新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

【亲爱的土地】之放水

2022-01-05叙事散文剑鸿
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 23:06 编辑

  1在斜阳一寸一寸滑落的田野里,光着脚丫去追逐一条新生的溪流,浓稠而燥热的傍晚会因此变得如同黎明一样清澈,充满凉意,多年后那份懵懂和欢悦依然清晰,仿佛……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 23:06 编辑 <br /><br />  
  
  1
  在斜阳一寸一寸滑落的田野里,光着脚丫去追逐一条新生的溪流,浓稠而燥热的傍晚会因此变得如同黎明一样清澈,充满凉意,多年后那份懵懂和欢悦依然清晰,仿佛触手可及。
  那时,村里外号“劲牯”的抽水员还没有老。每当夏天的傍晚来临,他都会名符其实如他的外号,活跃在袁惠渠的抽水房边,先是鼓着双肩和一背的黑肉,立在蓄水池里,用水桶呼呼呼地往灌溉机的泵管里灌引水。夕阳斜斜照在他的背脊上,泛出一道一道油画般的光亮。等到机泵喝足了水,像呕吐一样吐出一些水时,他就霍地跳出水池,跑进抽水房,猛地拉开电闸,机器和皮带的转动声轰然响起,黑洞洞的泵管也随之呜咽几声,哗哗地吐出巨大的水柱,将守在管口附近伸头探望的我们喷得满头满脸是水,一哄而散。
  抽水房,其实只是一间简易的瓦房,孤零零立在村子外,里面摆着几台笨拙的机器,机器底部安放在土槽里,表面蒙满了机油和灰尘。一些电线和电闸板像只巨型蜘蛛趴在墙上。和灌溉机相连的一根铁管从抽水房的墙洞伸出,垂向袁惠渠的水草里。机器开动的时候,整个抽水房和邻近的土地都细微地震颤。作为村里唯一的老式抗旱设备,人们有理由相信,这种震颤是土地的阵痛,是收获的福音。
  很多年后,村里的水田全部改成旱地。据说抽水房也成了村里夭亡者的临时停尸间,抽水房也因此如附鬼魅,被人们废弃了。
  2
  离抽水房一里以外,有一处低洼,是村里的两三百亩水田。
  暮色下,微风拂浪,禾苗正青,田间的虫鸣像潮水此起彼伏。袅袅而起的炊烟,从屋瓦上空不断的弥散开来,为乡村的夜色涂上淡薄而朦胧的色彩。抽上来的渠水很快从蓄水池溢出,开始以一条溪流的形式,扭动蛇样的身躯,沿着水泥沟曲折前行,钻过埋在马路下的涵洞,小跑着奔向田野。清澈的水流漫过滚烫的水泥沟,发出细微的吱吱响。这种细微的声响在虫蚁们听来,却是生死攸关的刺耳呼啸,它们纷纷逃避,或随着杂草、沙土被席卷而去。沿路的野草,在水流经过的瞬间,一改颓唐之势,在夜风中挺立纤细的腰杆。
  从溪流开始奔跑的那一刻起,它就充当了我们的导师。
  我们是一群还没有栓绳的牛犊,总想沿着溪流去远方,在溪流的尽头发现另一个神秘世界。我们跟着溪流寻找童年的快乐,也寻找被人们忽略的那些发生在土地上的故事。有时,也寻找大人们意味深长教给我们却无法真正理解的道理。
  一次,照例在水沟里洗澡戏耍,比我小三岁的弟弟出于好奇,把双脚伸进涵洞口去感受水流的冲力,哪知,随着水流涌进涵管,弟弟的身子被顺势带了进去。我赶紧抓住弟弟的手,想把他拉出来,但水流被弟弟的身子阻滞后,水往上涨,流势更急,平淡无奇的涵管竟像一根巨大的吸管,使劲地将弟弟往里拽。看着惊恐万状的弟弟,还有即将没及弟弟头顶的流水,我忽然产生出一种从未有过的绝望和恐怖,近乎嚎叫般发出求救的呐喊。那一声呐喊很多年后还在我的耳边时时响起,教我知道世界上有一种黑暗叫死亡。
  所幸的是,在众人帮助下,弟弟终于被拉出涵管,在水流陡然降低涌进涵管的瞬间,我和弟弟一起瘫坐在水里,看着环绕荡漾在肌肤周围的水,愣愣地发呆。现在想来,在农村长大的孩子,哪一个不曾在游戏中模糊地领略过生命的脆弱呢?这其实是一种见识,这种见识如庄稼扎根于泥土一样扎根在生命的深处。
  3
  抽水员的职责除了抽水外,还负责登记每家每户的抽水次数,按各家的田亩和抽水时间的多少收取水费。
  男人们白天没时间,就相约着晚上出来放水。劳累了一天的人们往往没有太多的心思花在晚饭上,在十五瓦的灯下匆匆扒完几碗冷饭,就扛着锄头、带上手电筒出门,跟着抽水员来到抽水房。路上,自家的水田比较远又希望抽水员额外加点时间的男人,还可能给神气的抽水员递上一根香烟套套近乎。水田离抽水房近点的,知道自家近水楼台先得月,也就懒得做这份巴结人的功夫了。
  乡村夜晚的天空,晴得叫人忧心。但对于跟着父亲放水的我而言,却异常宁静美丽,银河倒扣,星光闪耀,田野深处吹来的一丝丝晚风,凉爽中满是土地和青苗的气味。我不知道大人们是否在意这些,在他们的谈话中,我猜到他们更希望银河打开一个缺口,从天上倒下些雨水来。我更喜欢星光下的村子和田野,它们摒弃了忙碌和燥热,安卧在浩瀚的天穹之下,充满了神秘的自然气息。
  苍茫的夜色里,抽水房这边机器一响,放水的人们就屁颠屁颠地沿着马路跟着水一直走。马路在星光下露出灰白的躯体,懒懒地伸向远方。水流折进田间,我们就打开手电筒,拐上狭窄的田埂小路,高一脚低一脚向前走。走到自家的田块时,就立住等候,等水向前走,也等水沟里的水位慢慢上来。就这样,人们各自分散在空旷的田野里,如同一个个站岗的哨兵立在田头。
  我家的水田离抽水房比较远,我和父亲继续往前走。父亲在前我在后,遇到沟坎,父亲就回过头来,用手电筒照着我脚下的路。那一束小小的光亮,照不见空旷的远方,却将脚下的路照得一清二楚。
  4
  我和父亲走得快,水流跟不上我们。到了田头,父亲就将锄头打横放在水沟上,坐在锄头把上吸烟。我喜欢看父亲的烟头在黑暗中闪亮,照出他的脸。父亲的脸是方形的。许多年后我照镜子,在镜子里也看到这样一副脸,觉得那么熟悉而又陌生。
  水流经过我们脚下的时候,往往是不经意的。有时,隔壁田里放水的人也会欢喜地叫一声,水来了。我们的精神也为之一振。更多的时候,人们只是守着田头的缺口默默地等,田块隔得近一点的人们会坐在一起聊天,隔得远的就打开手电筒照来照去,像行军打仗的电影里发信号一样。我跟着父亲出来放水,最大的吸引力也是在手电筒上,我打开手电筒照村子,照天上,照很远很远的地方。父亲说不要乱照,省点电。我便关掉。过了一会儿,我又打开,照自己的手掌,看鲜红的血液在肌肤里流淌。或者,一闪一闪地向远处的人发信号,他们看不懂,也用手电筒一闪一闪地回应。
  沟里的水位慢慢升起,父亲起身用锄头在田埂上开一个缺口,让水流吱吱的流进田里,流进禾苗的根里,也流进他的心里。水流开始进田之后,每隔一段时间,父亲要打开手电筒观察一下,看看水流的方向,要是水的流速慢下来,就把缺口堵小一点。等水流有向外流出的势头时,说明抽水房已经停机了,该堵住缺口了。
  其实我家的田不多,只有四分。妹妹没有分田。她不是我的亲妹妹。妹妹老家的田很多,但她的母亲喝农药死了,她也就成了我的妹妹。父亲这样放水,一年下来,家里可以收获三四百斤稻谷。拉到碾米房碾成米的话,刚好可以装满家里的那一口大缸。
  放水的夜晚深长,深得有时可以看见黎明的白曦,长到将近三十年后我依然可以用苍白的笔触来描述它。
     

文章评论