新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

一棵核桃树的留守时光

2020-09-24叙事散文刘彦林
在树木层层围抱的村子里,几十株歪歪扭扭的炊烟,总在清晨、晌午或者黄昏攀上对面波浪似的山梁,这时候,浓郁的温暖就在恬静的只有鸟儿流连的山的皱褶间迅速弥漫开来。在这山脉青蛇一样缠绕的山旮旯里,为数不多的村人给这个桃花源式的地域,增添着盎然的生气



在树木层层围抱的村子里,几十株歪歪扭扭的炊烟,总在清晨、晌午或者黄昏攀上对面波浪似的山梁,这时候,浓郁的温暖就在恬静的只有鸟儿流连的山的皱褶间迅速弥漫开来。在这山脉青蛇一样缠绕的山旮旯里,为数不多的村人给这个桃花源式的地域,增添着盎然的生气,缔造着诗意的烟火,荡漾着纷繁的人脉,升腾着难以阻挡的生活的气息。

几十户人家,错落有致地占据山脚下平坦的地带。随着山脉的走势,各家借以安居的房屋所选择的方位、高度和形式,让村子里的布局呈现出丰富的色彩和多元的格局。这些人家,不论是当地的老住户,还是从贫瘠的地方迁徙而来,全都依靠着山的躯体上开垦出的土地,把满心的希冀付诸耕耘、播种和收获的劳作。由于勤劳、朴实、憨厚和真诚的本性,把一辈子的青春年华都托付于田地,舍得挥洒汗水,从不惜疼力气,在土地上汲取着源源不断地解决温饱的食粮,也捡拾到了把平常的日子过出滋润和甜蜜的绝招。有了这些元素的支撑,村里子各家各户的小日子过得有滋有味。

除了田地里正常的收获,人们还喜欢在农闲的季节,在漫山遍野的山坡上寻找意外的惊喜。草木泛绿的春季,荠菜、鸡娃菜、苜蓿、蕨菜、鱼腥草、乌龙头,陆陆续续地把惹人喜爱的嫩芽展露出来,村子里的小媳妇、姑娘们背上背篓、提上竹篮,把她们宝贝似的采摘回去,很少的部分用以满足家人的馋欲,大部分被驮运到城市,摆上豪华酒店的餐桌,成为那些对大鱼大肉、鱿鱼海参不屑一顾的城里人的新宠。夏收结束后,也有大人、小孩去青草、树木扎根的山上挖药材,柴胡、板蓝根、黄连、地丁、半夏、车前子等,都可以被他们采摘、晒干、卖掉,换回或多或少的零花钱。这是大山无私的馈赠,也是这方山水留给村人的隐性收入。

也许,村人知晓山野的给予毕竟是有限的。于是,人们乐意在房前屋后栽植果树。杏树、桃树、苹果树、梨树、枇杷树、栗子树等,不仅可以开出颜色娇艳的花朵让人一饱眼福,还可以结出满树的果实让人享受到口福。除此,还有榆钱树、香椿树、梧桐树、花椒树、皂角树等,被布置在合适的地方。这样一来,众多的树木就成了天然的围墙,一道绿色的屏障。这些树木,又是鸟儿乐于筑巢的“天堂”,树就成了鸟儿不离不弃的家园。麻雀、铁嘴子、大头鸟、黄鹂、夜莺等,就成了这些树枝梢上忠实的居民。除去夜晚的寂静,这些鸟白天的鸣叫组成的天籁,又是这家住户免费的音乐会。生活在鸟鸣里的村人,更像远离喧嚣的神仙,不仅体健,而且长寿,算是得到了这方山水的恩宠和呵护。

可不,栽植树木带来的实惠,的确是让人们尝到了甜头。后来,田地的边沿也被合理利用,栽植了另一类的果树。这时,核桃成了首选的树种。因为核桃不像水果那样招人嫉妒,而且病虫害少,不需要精心伺候,到了收获的时节,能为家里补充不少的经济收入。所需要的,仅仅是花点力气,打下来,去掉皮,晾晒几日,就有外地来的贩子收购。鉴于诸种好处,各家各户的地边上,栽植上了或多或少的核桃树。这些核桃树,大抵懂得人的心思,也从不嫌弃泥土的贫瘠,更不理会有没有肥料的支助,就像憨厚的山里人一样,心安理得的在时光的轨迹上发芽、长叶、长枝、开花、结果,一步步向着更高的目标努力着,奋进着,执著和坚定得只有让人顿生钦佩的份儿。

这些核桃树,对自己的使命心知肚明。有一缕阳光照耀,每一个心形的叶子上都充溢着温暖;有一滴雨露眷顾,每一个弯转和不屈的枝桠上都流淌着坚毅。哪怕有狂风的摧残,有冰雪的打击,核桃树都坚持站稳脚跟,咬紧牙关,硬是挺过了一次又一次的损毁。然而,这些苦难反而磨砺了她的意志,也让她在一次次度过成长路上的暗礁后,更加枝繁叶茂、根深蒂固了。她所付出的从不退缩的劲头,虽然没有多少人去解读和注释,但她以自己的方式传达内心思想的行径,其实是要表达一种久经验证的哲理。

转眼几年的时光一晃而过,核桃树到了该以结出果实的姿态,回馈人们栽植自己的恩情的时刻了。尽管核桃树不会说话,她还是懂得人们满目的期待。于是,在那个姗姗来迟的春天,她像一棵成年的果树那样,在嫩黄的叶芽抽出枝干之前,就便把小小的绿辫子悬挂的满树皆是,密密匝匝。粗看起来,外表普通,就是个很爱美的小丫头。不几天,小辫儿变黑,凋零在地上,被小孩子捡拾回去,被聪慧的母亲调配成可口的凉菜。而在绿叶的掩映下,她已经把众多的生命孕育在胚胎中。时隔不久,就在绿叶簇生的间隙里,露出像小指头一样细小的绿“蛋儿”。其实,这是她以朴素的花朵作为前奏结出的果实。这些“小绿蛋”,接纳着阳光的注视,享受着夏风的吹拂,聆听着鸟鸣的歌唱,在绿叶的陪护中快乐成长。在核桃树的心里,这满枝的“绿蛋蛋”,就是她梦想,希望,和生命里母爱般的牵挂……

到了候鸟南归的季节,大雁一声声不舍的离歌,不易间就衔走了核桃树上的叶子。这些叶子,其实是核桃树不经意间缝制的一件绿旗袍。叶子一枚枚落了,核桃树感到了收获的迫近。她明白,这个季节是自己哺育的孩子要离开的日子。栽植核桃树的人,扛着木杆子,背着背篓,携妻带子来到树下。看到满树繁茂的核桃,眼角和眉梢上都荡漾着喜悦。尤其是随着长杆地敲打,雨点般滚落的核桃,激荡着大人、小孩的欢声笑语,也深深感染了核桃树。她恍然大悟,原来自己所需要的,就是别人在获得果实时难以掩饰的兴奋。于是,她明白不该忧愁满胸,而是应该有种释怀和被别人不敢轻视的自豪。这样一想,核桃落地的声音,也成了对她慷慨之举真实的赞美。不足一顿饭的功夫,她所恩赐的核桃被一背篓一背篓运走。此时,她似乎一无所有,然而她的心中却像喝了蔗糖一样甜……有了这个良好的开端,此后的每个秋季,她都会用比上一年更多的核桃,赢得了人们难以计数的赞誉。她也在每个无所事事的冬季,就着这份最看重的口碑,活在满足和骄傲里。

每一年,核桃树的收获都换取了人们的开怀大笑。不知不觉几年就过去了,事情的发展却在难以预料中出现的令她不解的情景。她清楚记得,五年前的那一年,她几乎没有看到主人在田间劳作的身影,她还猜测了好多种原因,但期待却在成倍增加。然而,到了秋霜莅临的日子,她还是没有等到他带着一家人来打核桃。有一天,她偶尔看见村子的炊烟又少了一株,特别是最牵挂的那株好多天都没有升起来,而且他的妻子、孩子好多天都没有在村子里出现了。突然,脑海里蹦出了“打工”这个词来——他们一家一定是去打工了,而且还带走了妻子和孩子。她尽量看得仔细些,才发觉那座逐渐被瓦松、青苔占据的老屋,成了这家人目前唯一的“留守者”。她的心痛了起来——原来自己也成了一位另类的“留守者”了,一棵留守的核桃树……从这时起,她的惶恐、担忧和内心的冷清,只有自己啜饮和品尝了,她这样想着,充满了忧虑和忧心忡忡……

一年,两年,三年,这棵核桃树依然发芽、开花、结果,然后又在失望中落叶、落果,只有堆积的思念和愁绪越来越厚。可是,她期待的美好的邂逅仍然遥遥无期,然而她的希望还没有坠落……至今,这棵核桃树还在留守着。而且,她发现村子里和她拥有这个身份标签的事物越来越多了,她还是期盼着将这个看不见的“咒符”撕掉的那一时刻…… [ 本帖最后由 刘彦林 于 2013-7-22 14:52 编辑 ]

文章评论