新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

钥匙

2022-01-04抒情散文yangyizhuo

钥匙
1别人租用了我家车库。归还时少了两把钥匙。老婆说先这么着吧,反正车库里面也不放什么东西。但我心里还是觉得不舒服,就算里面没什么,哪怕是日后多出些什么,心里也是别扭。――把锁芯换掉。换锁的师傅说:你这原来的锁芯质量太次,我给你换上的这……
钥匙
1
  别人租用了我家车库。归还时少了两把钥匙。老婆说先这么着吧,反正车库里面也不放什么东西。但我心里还是觉得不舒服,就算里面没什么,哪怕是日后多出些什么,心里也是别扭。――把锁芯换掉。
  换锁的师傅说:你这原来的锁芯质量太次,我给你换上的这种,要好的多了。嗯,不过,你的这个锁还是不行。要不要我给你换把更结实的锁?
  我笑笑说:还是算了。锁换的太好,就显得门又太次了。门换成再好了,显得房又太次了……
  没等我继续说下去,那师傅也呵呵笑:也是也是。那边小区就有一个。那锁太好了。小偷橇啊撬啊,就是弄不开。气得极了,等那家主人来,拿刀在他背后一捅,“什么狗屁锁?这么难撬,你去给我打开……”
  我就说:这贼一点也不专业。这还叫偷?不成明抢了?没什么技术含量吧,还没什么职业道德。
  换锁师傅就也呵呵笑:是吧。锁妨君子。(作者在这里插一句:真正君子还需要妨吗?那些人是要非礼勿听勿视的。而不懂职业道德的偷儿又妨的住吗?上面已经论述。真正需要妨的是“梁上君子”――既从梁上过,又属君子流。)
  完活,点钱。叮当一通,换锁师傅把自己的家什都扔到一个摩托三轮上。说实话,就他这一车的家活,整个小城市怕是没什么锁难能打开。
2
  古来兵家险关被称之为“锁钥之地”。而我们发现一个问题极有趣:大凡被认为不可逾越的险关重地,往往都是因为被突破了才著之史书的。
  解释有两种:一种是,天下根本就没有不可破解的锁。另一种,锁本来就是用来破解的。
  正如一些谜题。设题远不如解题的轰动更大些。这可能与人的某种秉性有关系。这又是一种什么样的“秉性”呢?这是个问题,相信,读者也会更热衷于问题的答案。
3
  小时候告别眼羡别的小朋友有许多钥匙。用钥匙链挂腰间,垂于屁股上部,明晃晃,亮闪闪,像驴驹儿似的尥了撅子一跑,哗愣哗愣的响。(“人配衣裳马配鞍,狗带铃铛跑的欢”,跟这句有没有什么关系呢?您说。)
  我那时就总没有这么多的钥匙:串了一个指甲刀了,又拴了一个掏耳挖,又绑了什么东西,又不知从哪里寻来些别人扔掉的废旧钥匙,灰不溜秋,擦抹掉上面污渍,也串到钥匙环上,挂到腰里。掖在衣服下面,也鼓鼓囊囊一大包啊,但也还是觉得不对劲,不威风。差哪里了?不知道。总说来,那时候就觉得自己挺不威风的,还挺丧气。――我做了大人啦,也会可怜做小孩儿时的我呢。那么小的心灵很容易受伤害哦。嗯,很受伤的。
4
  大了呢?钥匙多的让人烦。
  洗裤子时,就发现右胯间的那个裤袢子磨细了,还惨露着毛茬儿。看上面就触目惊心:那里就是我挂钥匙的地方啊,那些钥匙就在这根被磨细的袢子上命悬一线。钥匙丢了是什么效果?这还用我说吗?丢了其他的一样东西,也只是丢了那样东西。而一把钥匙丢了呢?就可以是一抽屉的东西,一柜子一箱子的东西,一屋子房子的东西,或者一个……一个最怕丢的一个世界里的东西。因为,我们正是因为它怕丢,所以把它们锁起来。而把这把钥匙丢了,锁已经废了。那些最可珍藏的东西又有什么私秘可言呢?
  而何况你丢的不是一个钥匙,而是一串。丢过钥匙的人们或者有同感:我们不是把钥匙丢了,而是把魂儿丢了。
5
  正如小孩有小孩的伤感,大人也会有大人的感伤。
  在我长大的时候,我又突然的听到这样的一句话,他们说:拿的钥匙越多,能管的事儿越少。――这让我很难过。因为,这些年过来,不知不觉中,自己腰间的份量越加沉重起来,刚刚那种“负担”的喜悦还没来得及咀嚼,我又被无情的告知,原来自己本是无足重轻的那一类。做为一个大人,不得不挂着一大砣沉重而无用的钥匙,这与小时候挂着一小砣轻飘而无用的钥匙。是多么大的一个幽默啊。
  就在五分钟前,我去外屋的墙壁上把我随身携带的那一砣拿来,一一说明。让您老评评理,我们一起分析下,看哪个钥匙可以解得开,又放得下。
  最大的这个,黑把铜条的。是我家里防盗门上的钥匙。没有它,我进不去家门。丢了它,别人可以随便进。
  略小号,白铜圆条的是楼下车库门上的钥匙。也就是文章开头所说,刚换下来的那个新锁芯的钥匙。车库里有四轮车一辆,两轮车两辆。箱啊柜的不说,新买一个打气筒,丢了会很心疼。(注,车库钥匙实际上是两把。一把开前门,一把开后门。两个门自有两个门的方便,但,是门就有锁,有锁就有钥匙。)
  单位宿舍大门钥匙一把,没有它我得跳墙进去。宿舍门钥匙一把,没有它我会把锁撬了,当然还要换新锁,新锁就要另加三把新钥匙。
  办公室门钥匙一把,办公桌钥匙一把。自行车钥匙一把,挖耳勺一个。
  以上这些都是精简又压缩后的阵容了。因为这些钥匙,每一天第一把我都要用,并且还不只是用一次。丢了哪一把都有着“丢魂儿”的效果。它们也真的不能放,不能丢。
  这一串里最不长用的一把,圆柄,四棱,较短,又长了些乌锈的钥匙。那是老家的钥匙。那个老了的村庄里,有个老了的房子。里面住着老爹老娘。……好了好了,矫情的不要,反正这一把也还是随身带了。
  以上也绝不是我的所有的钥匙。比如就在我刚才取钥匙的墙上,那里有几个挂钩儿。上面就还有两串。一串是我老婆的,她那一串比我的还要更大一些,呵呵。另一串是我儿子的,只有两个。用红绸带拴住,挂在脖子里,垂在肚皮上。那是他回家开门,自己偷吃饼干用的。我称之为“开心钥匙”。
  再有,墙上有个绿袋子,里面散放着一些钥匙的备份。如若哪一把丢掉了,它们就要转正,或者照章复制。隔断墙上有个大塑料盒子,里面是五六串大白钥匙,那些是室内门上的。平日里倒不用,只要想用时倒没有。只有先把它们封存在这里了。电视橱下面小桶里还有一些“老钥匙”,一时都想不起来是哪门哪锁的了。但又不敢轻易丢掉。这东西的作用往往是这样的:在时觉得碍事儿,不在了才发现它却有用。――失去了,才懂得珍惜。
  老钥匙又往往关系着些陈年琐事。比如我的那辆老摩托车,当年新买来的时候,晚上睡觉直想抱在被窝里。现在它已经年老体衰,以废铁价卖给别人了。无意间就留下两个摩托钥匙,看到它们就似打开一箱子生锈的往事。让我吹嘘半晌,又恍惚半晌……
  我办公桌外面的抽屉里几乎是单用来放钥匙的。好几串,各有用处。抽屉一般不锁,各色用人,从旁边过,拉开抽屉各取所需要,用完后放回。我原来也骄傲过啊:看看看,钥匙,我管的。但自从听了“钥匙多,管事少”的说法后,就觉得气馁。但,又心内暗喜,看我们单位地小领导,钥匙比我多的多的多了。他那时钥匙已经不是串,而是成把,一把几十个。十几把挂墙上成一排,扔地上堆一堆。多乎哉?
6
  我们单位王领导有一经典语录:出门四件事,手机,钥匙,水杯,我。少一样不能出门。
  这个说法的演绎版本是:王领导出得门来,例行盘点:手机,水杯,钥匙。都在。怎么算来算去少一样?那一样是什么呢?原地转过十几圈儿,总也想不得差了什么。后来猛然领悟。原来找不到“我”了。
  这是一种高贵的忘我境界。我们应当承认吧。
7
  钥匙串是一个发明,也是一种文明。正如庄子所说,人们怕贼偷东西,就把富贵的东西放到箱子里。可遇到大的偷儿。连箱子一起搬走了。单个的钥匙丢只一把,串成了串,一丢就是一串。
  有人说发明一种锁,可以用指纹打开,也说有一种可用人眼打开的锁。语音锁也有。那样的话,就能解决钥匙,钥匙串的烦忧。
  但,我不认为这是什么终极的解决办法。所以矛盾相生。有得锁,就有得解。解铃何需系铃人?到那那时候,我们或许反倒最怀念用钥匙开锁的时代了。
  夜不闭户,当然就不需要什么锁啊钥匙的。大同世界啊!我们永远的理想,几乎是能解开所有问题的万能钥匙了。
8
  世上最难开解的锁,或许就是心锁。不知有无心匙。
9
  最后一节。也许少儿不宜,可以删掉的。
  世间万物,阴阳二字。女人如锁,男人如匙。
  据张爱玲说:通往女人心的是她的……(可以去读原文的“色戒”,改编后的电影里,没这句,却严格遵守了原作的精神。)
  按说是一把钥匙开一把锁。我们的传统,很长旧习惯里,一把钥匙几把锁。当然也要看钥匙的质量能为。现如今情况就复杂了:也有一把钥匙几把锁的,也有几把钥匙一把锁的。也有自家锁不开开别人,回头却不知自家又有别人开的。
  怪钥匙的是锁,埋怨锁的自然是钥匙:怎一个热闹了得?

文章评论