新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

我家有块河滩地

2022-01-04叙事散文焦庆福
我家有块河滩地文/焦庆福1在白马河南面,河堤内侧,有一块很不惹眼的河滩地。因为邹西会战,深挖白马河,河滩本就贫瘠的土地变得更加贫瘠。说起来你可能不会相信,就是这块地,我家竟然种了近二十年。信与不信都无关紧要,这是我们村很多人知道的一个事实。……
   我家有块河滩地
   文/焦庆福
   1
  在白马河南面,河堤内侧,有一块很不惹眼的河滩地。因为邹西会战,深挖白马河,河滩本就贫瘠的土地变得更加贫瘠。说起来你可能不会相信,就是这块地,我家竟然种了近二十年。信与不信都无关紧要,这是我们村很多人知道的一个事实。

  我家开始种这块地纯属偶然。听父亲说,村里分地时,按肥瘠状况把耕地分为四等。每家都有一级地,每家也都有二、三、四级地。那次分地竟然有这么一家,四级地分了河滩地,却死活都不愿意种。这家男人一次次找村委会要求调换,找经营组长老黑要求调换。老黑正被缠得没法子,我父亲来到他家,准备换种这块地。老黑瞪大了眼睛,叮嘱我父亲要考虑好了,莫要后悔。我父亲眯着眼睛抽着旱烟,毫不犹豫地换下了这块地。   像换地这类事,家里一般是父亲拿主意。姐姐哥哥那时年龄也不大,在家里不算劳力,说话不算数。我在外地上高中,说话自然也不算数。母亲对村里的耕地了如指掌。那块地的土壤以从河底翻上来的白砂泥为主,肥力较低。母亲说过父亲几次,说他太老实,太忠厚,白白吃了亏。父亲笑着说:“地没好孬,看你怎么种。那块地离河这么近,你咋不想想咱占了便宜呢?”   父亲说的真有道理。那块地北面是白马河,清澈的河水每日追逐着日头,向西流向微山湖,用水确实方便。我忽然间喜欢起河滩地,心中堆满了种种幻想。来这里耕作,不仅可以看到河里的鱼儿,来来往往的船只,还可以欣赏白马河上落日的美景呢。   然而不久,我就因这块地而充满了沮丧。那时我虽然在外地上高中,每到星期天或假期,还是要到地里干活。我上高二那年暑假,滴雨未见。我家在河滩地种了棉花,棉苗旱得几乎要死。父亲号召全家人挑起水桶,到白马河里挑水。庄户人都知道,再好的地没有水浇,也算白搭。河滩地虽是四级地,但白马河近在咫尺,这是铁定的事实。来到河滩地时,我发现因为天气干旱,河道已多处干涸,只有在河道最底处才能找到水。最难的是挑水,从河道底沿坡走上河床,再到地里,每挑一桶,都气喘吁吁,大汗淋漓。那天似乎有一点南风,可是河堤却把风挡得严严实实,闷得人喘不过气来。我这才感到,父亲当初换来这块地是多么的错误。河滩地离水源再近,没有抽水机没有沟渠,不是还得靠手提肩挑吗?我虽有怨言,却也只好咽回肚里。事实如此,抱怨有何用,何况我已没有抱怨的气力!   这年秋天的一个周末,我又随我父亲母亲来到河滩地。已经开始收摘棉花了,每两日就得摘一次。看着地里白云朵似的棉花,我的心情好到了极点,毕竟我流出的汗水,已经丰收。父亲和母亲都是劳动快手,他们总是摘完两行之后,我还一行摘不到头。父亲看着我不断揉腰的样子,不由得哈哈大笑。   在河堤上休息时,父亲告诉了我一个小秘密。父亲说:“这块地贫瘠不假,这块地的西侧,你看,也就是那儿,是通往白马河老桥的一条路。老桥因为桥面低,文革末被炸掉了。这条通往老桥的废路全是碎石铺就,不也被我开出来了吗?不是换种这块地,咱哪能在这儿开荒?你姐弟仨都大了,要花钱,特别是你小子,还不知能不能考上大学!”   我顺着父亲夹着旱烟的手指看去。我家的河滩地的确比原来宽了几米。我的父亲呦,竟然还打着这个算盘。   
   2   
  因为人口变化,我们村的耕地每五年变动一次。等到又一次动地时,我刚被分配到镇中学。姐姐已经出嫁,哥哥也已经分家单过,这个家也就只剩下父亲、母亲和我了。这时我觉得,决不能再让父亲种贫瘠的河滩地了。我的父亲母亲毕竟年纪大了,虽然他们在意愿上从不输给年轻人。   但这次,我家竟然真的分到了河滩地,还是我家原来种的那块。父亲和哥哥的地分在了一块,是哥哥抓的阄。父亲便只种了河滩地。父亲对我说:“哪块地都一样种,庄户人还分地的好孬?那是没有种地的本事。”   这次我无话可说了。随他去吧,我的父亲和母亲在地里劳动了一辈子,他们不计较什么,我也没办法让他们计较。我的父母亲觉得种河滩地快乐,我哪里该去阻止呢?   每到周末,我依然回家,一如当年我上学时。我喜欢看父亲在地里干活时的样子,我喜欢吃母亲做的家常饭。到河滩地里走一走,给玉米松松土,拔上两颗草,出一身臭汗,也就把我的烦恼送得远远的了。   我父亲身体已不如当年,可干起活来,却是比谁都认真。父亲从来不用除草剂。麦收后,玉米长到才一手指高时,他便开始锄地松土。玉米长到齐腰时,他要锄完三遍。来到河滩地,你一定看不到杂草。父亲几乎不用农药,有了虫子,便用土法除掉,有时甚至用手逮虫子。说这些,你可能依然不信。看一看庄稼的产量就可以知道了。我家那块河滩地是二亩半,外加半亩开荒,也就三亩地。家里每年大约可以收麦子近三千斤,玉米三千多斤。我们不必算物价上涨。作为农民,产量是对劳动的最好评价。   父亲每年都要卖掉一部分粮食,这是惯例。收完麦子后,他便开始晒麦子。玉米地里的杂草锄完后,他依然在晒麦子。这时,邻居们的麦子早就卖掉了。有人便笑我父亲:“还要晒呀,把麦子晒糊了呢。”当然,邻居们笑有笑的道理。现在私人收粮点很多,并不在乎粮食的干与净。邻居们便也图省心,稍微一晒,便卖了出去。有的甚至刚收下便拉去了收粮点,谁也不在乎是否多卖上一分二分钱,有时间晒粮还不如抓紧去打工呢。父亲不这样认为。父亲说:“在以往,麦子交给粮所,那是交爱国粮。麦子是给人吃的,杂质太多了,潮湿变质了,既坑了收粮大户,还危害老百姓的健康。这不是庄户人该做的事。”   父亲每年还要留些余粮,留下的粮食总是吃不完。他说:“年年有余粮,才能吃饱饭,不留余粮,遇到贱年怎么办?”说这话时,父亲还总会说到五八年白马河的洪水,六三年的自然灾害,仿佛那些年的饥荒还在眼前。   父亲的这个说法,我至今没有琢磨透。现在是什么社会,哪里会有贱年,哪里会有饿肚子?   
   3   
  再次分地,我找到了经营组长。这时的经营组长已是我本家兄弟。我希望兄弟能帮个忙,让我父亲种一块离家近点,又好耕种的地。我兄弟一下子笑喷了:“哥哥呀,这点小事还找我,你就放心吧,就算俺大爷手气再不好,也不至于抓阄抓到河滩地呀!”   然而到了周末回家时,我得到的第一个消息是,我家依然分到了河滩地,又是从前的那块。我很生气,想去找我那经营组长兄弟,小小的经营组长,竟然也如此官僚,如此不勘托付。妻子劝住了我:“老人家只要愿意种,那就种吧,反正已经种了那么多年。”我看父亲的意思,他并不觉得那块地不好,便不再言语了。   再去河滩地干活时,我便经常打击父亲种地的积极性。我父亲已经是六十多岁的人了,常常腰疼、腿疼、胳膊疼,这大约是因为年轻时出透了力。父亲从不反驳,只是啪嗒啪嗒地抽旱烟,他已经注意在孩子面前给我留下面子了。   每次回学校,父亲总是嘱咐我,要把心思用在教学上,不要挂牵家里。当我真的脱不开时间回家,想到父亲和母亲不知又如何忙碌,不知又如何气喘吁吁,心里便不是滋味。等到有时间回家,又到了河滩地头,我的心便释然了。没有我在家,父亲的地依然种得那么好。看着金黄的麦穗,闻着浓郁的麦香,心里说不出的舒坦。想着往日打击父亲种地积极性的话,心里又惭愧万分。在农村劳动了一辈子的父亲和母亲,如果不去种地,我真不知道该让他们做什么!其实,父母种种地也好,我不该有什么不放心的。   父亲岁数大了,他之所以不肯放弃种地,其实还另有原因。父亲从来没有说过。跟我回家的妻子,总喜欢跟邻居们拉家常。一个邻居说:“你爹不愿意放弃种地,一方面是想自食其力,不过多地累赘你们姐弟三人;二是不想买外面的粮食吃,现在的食品都有添加剂,能不买着吃就不买着吃。”   在我又一次回家时,我那没帮忙的经营组长兄弟遇到了我。他一脸傻笑:“哥哥也,这次俺大爷抓阄真没抓到那块河滩地。是二楞家的抓到了,俺大爷硬是换了回来。这可是高度机密,俺大爷不让告诉你。”   高度机密,父亲玩起了高度机密。父亲究竟还有多少机密?   
   4   
  前不久,村里又分地了。这时我已过了不惑之年,再也不想过问分地的事了。父亲只要能跑能动,就一定要去种地。河滩地种了那么多年,他种出了感情,不会放了那块地。果然,在村里分地之前,父亲作了声明,他只种那块河滩地。村里人没有谁说什么,就把那块地留了出来。   这时的河滩地,周围环境已经发生了很大的变化。白马河南岸建起了河港,虽然距离我家的河滩地甚远,但港上繁忙的景象已经让人目不暇接。在往年,白马河两岸,只有农忙时才人头攒动。可是现在,一年四季都忙。一辆辆运输车顺着太黄路朝河港开来,轮船的汽笛声叫得人心头麻嗖嗖的,说不出的敞亮。紧接着,白马河两岸又建起了几处河港。最大的是北岸的荣信港,紧靠白马河大桥,为一家外资企业所建。父亲说,你看咱的白马河,满河里流的是金子。父亲虽然不善表达,但这话却说得实在。   父亲不愿让我再猜他的心事。他总是说些往事:“当年邹西会战时,我还是个棒小伙。我们挖过白马河,整过侍玉、卧牛、黄路屯及羊石山村以北的涝洼地。那时生产队长一声令下,我们都玩命地干,寒冬腊月,我们光着脊梁,汗珠子直往下滚,就巴望着能有一天吃饱饭,能有一天过上好日子。这些事好像还都在眼前,怎么我说老就老了呢?”   听着父亲的话,我直想流眼泪。父亲的一辈子不容易,他盼到了自己要过的好日子,可是他却老了。   父亲又卷上了一根旱烟。他说:“你说我不种地,我能干啥?在北墙根与老太太们扯闲篇、晒太阳,跟在这里种地、看风景强吗?你看这来来往往的轮船,你看这变化着的社会,不看看才亏呢!都说我种这河滩地不值,真是没见识!”   我家的河滩地这些事,说了你可能不信。信与不信真的不重要,反正我觉得父亲的做法没有错。我父亲的话我信。   ---------
  2014-2-3
  

文章评论