新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

老屋

2022-01-03经典散文
[db:简介]
◇茨平
      屋会变老吗?
      屋在我的记忆中,是不会变老的,以本来十分熟悉的模样呈现。黑黝黝的瓦,整齐地排列,像广场上出操的士兵,坚决地抵挡暴雨的侵略。四周的墙,虽是泥巴垒成,有点简陋木纳,却默默挡住风寒。木条格窗户,古典朴素,每天把阳光迎进来。那扇实木榫印门,每天热情地欢迎我出去进来,一点儿都不感到厌烦。屋顶的炊烟扭着胖胖的身子,门前树上有几只小鸟叽叽喳喳叫,几只麻雀落到禾场上觅食,小猫小狗小鸡在门前屋后撒欢……天天这个样子,不变的容颜。
      然前不久,是国庆长假,大家都出去旅游,赶热闹,我觉得,该回一次故乡。回到村庄,我突然想去看看老屋。站在老屋前,一下子发现老屋老了,像个垂暮老女人,木纳地坐在夕阳下,被荒草青苔包围,疲惫无奈。
      老屋是祖上传下来,始建哪个时间,无法从记忆中去确定。只记得我十八岁那年,彻底翻修过。翻修,并不是因为房屋老了,而是那个时候,乡村兴起了一波建房潮。村民们一旦解决温饱就急切地要改善居住条件。居住条件确实需要改善,就比如我家,一个七口之家,只有两间房子,虽说是两层,楼上那层有很多地方大人直不起腰,头会顶到瓦梁椽子。楼下这层,要一间置灶摆桌,做厨房餐厅,另一间存放粮柜农具,风车打谷机都要占不小的地方。睡觉全在楼上。这样的居住条件真不能算好。还有就是村庄里的人,翻新房屋,是表达在村庄存在的价值,他们实在找不出,还有什么比建房更让村庄因自己而有了荣誉感。十八岁的我,与父母一起,为改善居住条件和村庄的荣誉而大兴土木。虽然依旧是泥砖房,但因为更宽更高多有两间而有了满满的荣誉感。
      从十八岁到现在,我五十岁不到,我都不算老,它怎么能够比我先老呢?
      其实房屋是不会变老的,它只会变旧。岁月这把杀猪刀,很多时候,是以冷酷的面目出现,它不跟你讲感情,风霜慢慢地侵食消弥热情与新鲜。房屋与所有的物件一样,不可避免地变旧,犹如水滴石穿,是一种缓慢的过程。变旧并不是变老,旧可以翻新,而老,是死亡前的一个过度。我想起蛇这种动物。传说它原本像人那样有生老病死的生命周期,可怜一年就是它的一世。后来蛇发现,是外皮,经过一年时间磨蹭变得陈旧了,直接扼杀了自己的生命,于是它发明了脱皮,脱掉旧皮换上新皮。蛇一下子获得永生,跳出了生命的周期,而且愈来愈强大,脱一层皮长大一点。
      房屋要有人住,庄稼要有水浇,有人住了的房屋,是不会变老的,就像有水浇的庄稼一样生机勃勃。人在屋里住,就会捡瓦拾漏,补墙修门,打扫卫生,房屋就时时保持干净清爽,就是时间久远变得有点陈旧了,那也只不过是件干净清爽的旧衣服罢了,何况还会及时翻新呢。只没人住的房屋,它愁闷空虚,一下老得很快。我眼前这几间房屋,就是被我狠心抛弃了它,才在这么很短的时间就变老了。是呀,它真正衰老,就是我举家迁离之后短短几年时间里。
      现在我站在老屋面前,有点举止失措。村庄这整一片,一栋紧挨一栋的房子,整体在变老,有的已崩塌成废墟,因为村庄里人,基本都走了,都这么狠心。房屋都变老了,村庄还会年轻吗?村庄原本是不会变老的,自建村伊始至今,村庄在近千年的时间,从未有过变老的迹象,像蛇一样,脱去旧皮换上新皮,一直年轻、活力。现在,却在我都没变老的短时间内快速衰老。我很伤感,却无力也没有想去改变,因为我也如村庄里人一样,急切地离开村庄,向往并努力切入这个时代的新生活。

文章评论