新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

祭坟

2022-01-02叙事散文李学民

祭坟这天,乡镇而居的大哥打电话说回老家祭坟。午后时分,我和二哥一家子乘了车去。父母搬城来住,老家除了大爷大娘,再也没了亲人,整幢村庄迁徙之后,也没了宅子房子。我便多年未归故里,而妻却连新庄什么样子,也未曾谋面,故同车而去。车到乡驻地,叫了……
祭坟
这天,乡镇而居的大哥打电话说回老家祭坟。午后时分,我和二哥一家子乘了车去。

父母搬城来住,老家除了大爷大娘,再也没了亲人,整幢村庄迁徙之后,也没了宅子房子。我便多年未归故里,而妻却连新庄什么样子,也未曾谋面,故同车而去。

车到乡驻地,叫了大哥,三家子沿“村村通”七拐八拐进了村庄,先看了大爷。院子里86岁的老人拄杖而立,清瘦的脸上满是喜悦,浑浊的双眸却不识得我是谁了。大爷喃喃地叫着大哥的名字,说自己老了,走不动了,再没力气到河湾里给老的上坟,就在宅后烧烧纸磕磕头。听他说着,我内心一阵阵内疚和心酸。叙了家常,留下礼物,我引妻在新村街头转转看看。新村整齐划一,干净美丽,主街道全是柏油路面,巷道既深深又宽宽,但很多村人“相见不相识”了。看天色向晚,我们驱车翻过大坝,去黄河滩涂的坟地。迁徙后村庄旧址,早已面目全非。大坝下面,田畴一览无余,初冬的麦苗,依然青青翠翠。一条土路,蜿蜒着通向河涯,我竟觅不到了生活了20年的村庄痕迹。二哥指点着远处一个建筑物说,“看,全村什么都扒掉了,唯有这电楼子(配电室)未扒,这是旧村址唯一的标识了。”我猛然记起了,那电楼子就在我们村西,拐角的那个地方,还有个坑,我8岁那年,母亲去兰州,就是在那里站定了回头看我,拐过那道弯,再也不见了娘亲……

我想着,车子迂曲前进中颠簸起来,最终在河岸南的一条小渠首前停了下来。“河水依旧,村庄却不依旧了。”而人能依旧吗?大哥头前指引着我们往西地里走。暮色之下,空旷的滩涂里,到处都是一闪一闪的火光。远远地,一个小小的墓碑进入眼睑——那就是爷爷奶奶的坟茔么?我想起了爷爷,一个干干净净清清瘦瘦的老人,平日里总是不多言多语,却颇有主意,什么活计抑或事情,无论再难,爷爷食指轻轻往鼻唇下一搭,很快就有了主张。奶奶呢,我没出生就眼盲了,她在黑暗中一待就是40多年——奶奶的一生快乐么?她寂寞吗?

冥纸点燃了,三兄弟叩跪在了墓碑前。二哥一把一把往坟头添土,大哥用树枝翻翻挑挑,纸灰在风中纷纷扬扬,落了一头一脸。大哥念叨着,“爷爷奶奶,奶奶爷爷,您的三个孙子来看您们了,您们一辈子为人忠厚,村里村外没人说孬,给我们做小的留了个好名声……”大哥神情凄然,声音时缓时急、时断时续、哽哽咽咽,再瞅二哥,他早已泣不成声……大哥那声音兀自说着:“爷爷奶奶啊,您的孙子重孙,日子过得都挺好,您们就不要挂念操心了……如果您们缺钱,无论什么时候,就托梦来,做小的就给您来送来……”我听着,瞬息里满眼都是泪光,抑制不住,一下一下往地下磕头……

墓碑薄小,坟头平平。妻嫂们神情默默,肃然而立。我又想起两个慈祥的老人来。爷爷是那种极喜爱小一辈的人,一大家人团聚,他总是第一个早早坐在八仙桌前,望着嘻嘻哈哈、打打闹闹的孙男嫡女,捻须而笑。28年前我第一次领妻子来家,父亲因嫌我不打招呼而责我,而爷爷却为又多了一房孙媳高兴而斥他。奶奶呢,目虽不能视,耳却特聪,她能从话音甚或走路的响动中,立马叫出来人的名字。小时候我儿子在家,总是拽爷爷的胡子,扯奶奶的拐杖,老人们也总是乐而不愠。几十年来我离家进家,走近走远,每次归来,奶奶总是坐门前蒲团上,,迎接着四面八方归来的儿孙,我喊一声“奶奶!”她立时就说:“小民么,是小民回来了么?”——那天伦之乐的场景,宛如眼前。

妻子掬了几捧土,塞进了兜里带回。大哥对了坟头墓碑说:“来年再来,爷爷奶奶,我把您的重孙重子一快带来,让他们也要记住这个地方。”
车子在暮霭里驶离了河崖。大哥指点着宽绰的河道,说这里的风水好呀,有水有树,视野开阔,我们年年来看看爷爷奶奶,他们也不寂寞了……
[ 本帖最后由 李学民 于 2010-12-9 15:06 编辑 ]

文章评论