品味识家乡

品味识家乡

■文/于文华

每个地方有其独一无二、别致有趣的独特风味。一些风味小吃，就是一个地方独特的标签和名片，不少地方因小吃而扬名天下，发展旅游，搞活经济，吸引他人。 人们到一个地方游览，除了欣赏过眼云烟一般的风景，更主要深陷其中的，津津乐道、念念不忘的，说到底，并不是走马观花的观景，主要是为了品尝那些美味佳肴，那些唇齿留香的小吃。而对口味最有发言权的，却是那些几辈子居住在一个地方的土著居民。

比如声名远扬、闻名遐迩的东北的猪肉炖酸菜，藏族牧民的酥油茶，蒙古草原的手抓羊肉，北京的烤鸭，天津的狗不理包子，重庆的麻辣火锅，四川的担担面，新疆的拉条子，兰州的牛肉面……不同的地域，造就了各领风骚、各有千秋的风味小吃，久而久之，也是人们的味蕾与肠胃，不得不自觉自愿接受这种味道的浸染与熏陶。年来月去，春华秋实。变的是沧桑容颜，不变的是对这种味道的依赖依恋，越发喜爱——即或人生暮年，即或走向他乡，青睐的依旧是不离不弃的这一口。游子走的再远，说到或提起家乡的风味小吃，心头就会泛起一丝温馨的甜蜜回忆。有时，一碗小小的粥，一道素朴的小菜，一餐可口的饭食……就像一条无形的亲情丝线，确能牢牢拴住漂泊在外人的灵魂。在他乡异地品尝了家乡菜，即或远不如家乡的地道、纯正，但多多少少可了却心中的怀想与思念。 正月的饺子，端午的粽子，中秋的月饼，虽名称相同，但做法与味道却大相径庭，各有千秋。比如南方的粽子，包裹的是清香的苇叶、甜香的糯米。原本为搭救屈子而做的粽子，跋山涉水来到北方，就变成了一道营养丰富、色彩纷呈的美味佳肴。精调细选了花生仁、核桃仁、葡萄干、红枣，与糯米做成香喷喷、软酥酥、甜津津的糯米馅，再烫面、和面，取精制菜籽油，炸成一个个绵软可口的油饼，折叠成半圆形，有米有面——这是地处江南水乡的人，绝然做不成的味道。再比如中秋的月饼，南方人与各大城市超市供应的，不过是各式各样的糕点，只是换个名称而已。而在吾生活的北方乡村，家庭主妇在八月十五，精心和面，用木头蒸笼，蒸出又大又圆，像车轮一般大小的月饼，先敬献了月亮，才切成齐齐整整、四方四正的一块块，用来享用。谁家有谁家的味道。谁家有谁家的做法。谁家有谁家的特色。虽则其形状、做法如出一辙，差别就在于加工者的手艺、口味与用料的不同。

家乡的红萝卜在四月里下种，五月头顶一片翠绿，沐浴阳光雨露，吸吮大地丰富营养，一日日茁壮成长，六月麦子杨花吐穗时节，起身上路，钻出地面，以顾盼流连的眼神，楚楚动人的模样，水灵鲜活的姿势，落落大方的神态，招人喜爱。谁遇见她都会品尝一番。水灵。红润。瓷实。是红萝卜给人的第一感受。甜中微辣，辣中带脆，咀嚼、品尝一番后，不得不产生这样的认识与想法。这种认识与想法，与血脉里、骨骼里早就有的味道不谋而合，贯通一气，形成一个更高层次与意义上的思想。在家乡，红萝卜又叫摸萝卜儿，透着些稀奇、亲热、喜爱的味道。浇了水，看秧苗长的茂密，顺水摸去，比拇指大些，比核桃小些的摸萝卜儿，不费吹灰之力钻入手中。水中淘淘、洗洗，一口咽进肚中，未来得及嚼出啥味道，只觉得脆而嫩，鲜而香，水水的，瓷瓷的，饱含水分。再摸一个，太小，比沙枣大不了多少，吃起来不过瘾。不甘心，叹口气，又摸到一个枣儿大小的，刚吃过的那种水嫩、脆美味道泛上来，在口腔里、肠胃里充溢回荡，一狠心，四下里望望，无人观望，赶紧拔出来。小是小些，但能吃。将秧顺空隙插进取。这次可不能吃的急切，得慢慢享受，先啃一小口，红萝卜的皮辣辣的，再啃吃一口肉，心田里立马有一种甜甜的、大地的气息，有一种清凉、水灵滋润。最后才吃长长的尾巴儿。又摸了几个，都太小。看看一地的泥印，虽说不是自家的菜园，但看见那些秧，谁不会心疼？谁不会骂几句？纸里终究包不住火，谁干过的事，永远消磨不了痕迹。拧过的樱子过一天就焉头耷脑，明眼人一看就心知肚明。

红摸萝卜上市之时，不论达官贵人还是平头百姓，不说高档酒楼还是鸡毛小店，都是人见人爱的时令小菜，洗净了，切成片或块状，滴几点醋，撒少许盐，放几根香菜，放入瓷盘里，红的皮，白的身，加之翠绿翠绿，香味浓郁香菜的衬托，体现出红萝卜的不同凡响。

一地有一地的特产。一地有一地的风物。这种特产与风物，深深打上了那个地方的土壤、气候、水土、历史传承、人文习惯的烙印，也刻写着当地人们的喜好、口味、情感色彩。家乡的红萝卜之所以被人们偏爱，是因完全接受天地的精气，充分吸收了土壤养分，以及充足的光照与养料，才使其富有水分，脆嫩别致。它不像绿缨萝卜那么细长，也不像“心灵美”红萝卜那样圆润好看，更不同武威一带的红萝卜那么个大，以其独特的味道赢得良好口碑。

家乡的味觉记忆，一部分来自母亲的培养与熏陶，另一部分来自水土的熏陶与滋润。儿女无论走多远，永远走不出母亲亲手烹烧饭菜的味道。长多大，肠胃里常常咀嚼着的，依然是母亲家常菜的味道。吃遍天南地北大餐小吃，永难忘记的，仍是自己母亲用心做出的饭食——那味道里有亲情的滋养，有牵挂的养分，有疼爱的记忆。同是麦子，地理位置、水土条件、光照不同，味道自会不同。地处偏僻之地的一种叫红秃头的麦子，耐旱，光照时间长，产量与出粉率低，但吃起来劲道，好吃。县城东南靠近龙泉寺水库的菜农，与县城东北312国道两旁菜农种出的红萝卜，虽相距仅有几里路，气候、水土、经验、种子大同小异，差别只在浇的水质不一样。龙泉寺附近常年有汩汩清清的泉水流出，菜地即使不浇水，但靠近水库与泉源，终年潮湿，即或是再干旱缺水的年份，这里也湿漉漉的，比起城北的萝卜上市早，水分足，有股甜味儿。

味道不仅仅是咀嚼品尝出来的，更是用眼观赏，用手触摸，用心感知出来的。地道，纯粹，天然的红萝卜而，不是水果胜似水果，利肺润喉，清热解渴。放几个不同地域的萝卜，闭上眼，就能识别大概的产地，再放入嘴中品尝，家乡红萝卜独特的味道，通过口腔、味蕾的穿针引线，自会轻而易举找到家乡的血管与根脉，再顺藤摸瓜，沿着共有的记忆脉络，就会走进家乡的门扉。

一兵先生说过：“用鼻子来丈量菜肴的气味，已经成了区分地域之间存在生活差异的工具”，人们不同的饮食口味，完全浸染着出生地的印记，刻写着一个人生活的命脉，以及丈量生命的长度和厚度。另一方面，来自于独一无二的，附加在一方水土之上的历史传承、文化积淀、风俗习惯、人文习俗，也使产出的粮食、蔬菜，做出的饭菜、小吃因气候、水土、土壤条件不同而有异。南方人喜好辣，北方人好食醋，这种味觉代代相传，渗透到血脉骨骼与人的记忆深处。一出生，便沿着记忆的路径与惯常的习惯，习以为常地成为一种自觉自愿的嗜好，以至走到外地，无论多远，都设法寻找来自家乡给予的味觉，以满足口腹的欲望。

一方水土育一方人。兰州牛肉面的味道，那种一白（面）二红（辣子油）三绿（蒜苗与香菜）四清（汤）的特色，一旦脱离了西北的地域，或者说缺少了西北养育的麦子、黄河水与祁连雪水，就难以品尝出兰州拉面的神韵与精髓。红萝卜、西瓜、苹果、梨子是如此，麦子、谷子、玉米、胡麻、土豆……这些五谷杂粮孕育的味道更是如此。

一个人饮食口味、食物嗜好的形成，除了其家族日积月累的先天培养，更主要的是其生活地域风土人情的后天灌输。这是一个逐步渐进的过程，也是一个循环往复，不断递进的过程。母亲蒸出的馍，无论怎样操心，总有股淡淡的酸味“手病”，以至于我不用问，稍稍一嚼，就确凿无疑知道是出自谁手。妻子做出的饭菜，比岳母青于蓝而胜于蓝。尽管岳母从小手把手教导，一点一滴有意栽培，试图将她的全部手艺传承给妻。心灵手巧，善于摸索，不断钻研的妻，做出的色香味俱佳，且清淡味长的饭菜，让亲戚、来客与家人赞不绝口，养成了我口味极“叼”的口味。

有些行为习惯，一旦成为了自然，就永难改变；有些个人喜好，一旦在肠胃里生根，就难以消除；有些独特口味，一旦养成了嗜好，就难以从身体上剔除与剥离。一个人顺着味觉指引的方向，自会轻而易举找到思念亲人怀恋故乡的路径，会轻车熟路走进熟稔的家园，日思夜想的故土。 品味识家乡。一个人凭感觉能体味出自己故乡有别于他乡的味道，说穿了是一种对家乡刻骨铭心的情感寄托，一种洞穿记忆直抵灵魂的心灵慰藉，一种故土难忘血脉亲情的深长牵挂！

[ 本帖最后由 于文华 于 2011-5-22 09:44 编辑 ]