小城

　　　　　　　　　　　　小城 　　　　　　　　　　　　李玲 　　出租车停在街心花园，司机爽性从车里走出来，到一条又一条无人喂养的鱼面前，用唾液逗乐着鱼们。鱼儿高兴，打了个跟头，跃出水面，这一跃就把平静的水面逗起了象少女笑容一样的涟漪。阳光渐渐变薄，薄得让行人都穿起了藏在深闺的冬装，少女爱美，仍然是紧身的服饰，微笑着的鲜花仍然在小城的某条街道笑迎客人。客事多起来，进城的唢呐手吹起了流行音乐，不管是如何不伦不类，只要主人给足钱，他们一样把《２００２年第一场雪》吹得飘飘扬扬。大量的山药带着泥土进城，它们被罗列到农贸商场的一角，等着城里家庭妇女们挑肥拣瘦。牛屎喂大的水稻叫绿色食品，价位自然就高，那些一手拿着钱包一手牵翻弄着大米的妇女，给价很低，又不想放下已经紧紧地捏在手上的口袋。卖肉的屠户叫骂着冬天就要来临还不想走的苍蝇，把旱烟袋里的火引到木炭上，就让鲜肉成为味道很美的烧烤，还有小酒，也被屠户们煨到了火边升温。 　　农业的小城，机声总是停停歇歇，一会儿是原料缺失，一会儿是电源供不应求。原生态的茶叶经过机器粗糙的打磨，就是小城唯一的创税产品，这些茶叶与他们的工人一样老实巴交地被贩运到省城，被精明的商人贴了应时的标签，做了动人的广告，就成了利大无比的产值。更多的城里人，都把时间花到了麻将上面，那是小城的“私营经济”。国庆大假五一黄金周都在麻将上乐着，哗啦啦的麻将声汇流成河，淹没了许多时间。一条主干大街，新栽的丁香花开始休息，它的青春早已在六月消逝，顶着阳光的梧桐，叶子泛起金黄，象琉璃残瓦，落到了车轮下面，化作环卫工人的工作量。那些平日喜欢在高压电线上栖居的小鸟，随着最后一朵雨云飞到了南方的南方。收完谷子晒好了玉米种子的农民，陆续进城。车站开始拥挤起来，一辆接一辆的乡下班车，把那些与我一样想在城里出售劳动人的青年男女拉到了站台，拉到了另一个出口。只是它们从这个站台的后门一出，就再也不能聚到一起。有的人从小城的站台作起点，到了更远的地方，更宽广在站台，有人在小城暂时寄居下来，开始熟识脚手架上的每一颗镙丝钉，每一个砖头的确切位置。
日短夜长，小城的民工们睡不完那些时间，他们开始想家，想乡下那些土块子怎样种上合适的粮食，想屋子后面的山药是不是变成了现钱，想守着老小的老婆。于是他们不约而同地聚集到街心花园一块空地上，他们中的一些人拿出别在腰间的竹笛，吹起了左脚舞的旋律。怀乡的音符让更多从乡村出来的人，让更多需要让怀乡安顿自己入梦的人聚集到清瘦的竹笛下，向跳歌的歌头看齐。更多的人忙着经营自己傍晚的时光，他们总是要喝心里不想喝的酒，要看眼睛疲劳的东西。 　　故事不多的小城，总还有一些可大可小的故事，从胡同里流出来，被寒冷的风一吹，就变成茶余饭后的谈资。说某单位的领导买了鲜花送给下属女职工，说某某公司老板在外面包了三个情妇，说新建的茶楼一杯茶水价格是下岗工人一个月的工资，说三个兰花爱好者凑了６０万元买了三苗兰花死了，欲哭无泪之后用菜油炸着将死了兰花给吃了。比小道消息传得历害的是物价要上涨的消息，有些取出了存在银行里的钱，忙着买下一块地皮，准备在涨价后抛出，有人趁机抛出了许多年的存货。雨少了，天空到是很干净，云彩比原先跑得快，想是追赶着什么。霜在黎明时分露脸，天还没有亮明，就会听到上学的小孩们在院场里大惊小怪地叫道：“下冰了，下冰了。”然后拿到手里，喂到嘴里，再溶化到记忆里面。那份高兴劲很长时间是没有好好看过了，就是那些冰，由于小城四周的山林被催残性地砍伐，霜是越来越薄。冬天的小城流行红色的请贴，打印上一个个朋友或者朋友的朋友的名字，请人发送出去，就是很好的收益。这些年小城流行请客，娶亲嫁聚，买房竖柱，儿女考上中专大学，就是买了一个冰箱也会叫上几桌，客人是要带礼的，不能空手白脚啊，这一带就都把冬天的工资给带走了，留下的日子只能自己在家里闷着头喝米汤伴饭。 　　小城人死也是一大热闹的去处，本来人死是悲伤的事情，却被好客的主人办成了喜事一样，欢天喜地接礼，欢天喜地喝酒吃肉，一闹还得三天，三天之后死者才能入土。这三天的日子鞭炮是不能停下的，凑热闹的还有不知是被姑爷还是朋友请来的唢呐手，一吹就吹个通宵达旦。与死人一起热闹的是那些外省来的马戏团，少女青一色裸装，新潮得让小城人抬不起头来，从大街到小巷，散发的印刷品传单诱人流口水，一辆大卡车被他们打扮得花枝招展，开过大街，美女与蟒蛇共舞。一些装扮成少林出家人的老汉，腆着油肚心里却装着门票的收入情况，歇斯底律的劲歌，被号称美男一号黄头发对着口型。演出的来了，展销的热闹登场，赶山街的个体户却打出大上海展销团的旗帜，滞销的旧服装却宣传是时兴的流行风，青一色的人造酒窝巴拉着小城人一阵又一阵子欲望。小城的下水道水篦又被盗了三块，警车风驰而过，再也没有消息。 　　最好是守在自己的家里，打开窗帘，然阳光从锈迹四溢的铁皮窗框上流进来，正好是落到一张宽展的木床上面，床的一边堆着新到的报纸，这其间应该有一本《散文》。把书翻到某一页某一段精彩的文字上面，停顿下来，盖在眼脸上，睡意就来了，梦里是铅字的清香，还有文中一截非常感人的意境。可是这样的时日不是很多，即便在这慵懒的秋天，慵懒的小城，总是有许多事情让人不能躲在自己的屋子里与书为伍。上司家请孙子满月的客，不去打个招呼还不行，朋友家新开的服装店还得嘲贺一下。白天突然短得吃过晚饭就看到黑下来的天幕。 　　这时有吉它在路灯下弹起，是《至爱丽丝》，是《海边的阿迪莉丝》，是《莫斯科郊外的夜晚》。一把老吉它周围是些与爱丽丝一样年轻的少男少女，他们在釉黑的天幕下，数着遥远的星星，数着自己流蜜的岁月。百货店的老板娘把算盘珠子弄得象吉它弦上的清音，脸上流出的喜色证明着入冬的生易做得不错。这时，那些从南山赶来的卖炭的妇女或者男人，悄悄地从小城南面弯弯曲曲的小路上赶来，他们轻轻地拉开小城冬日黄昏的一个角落，钻了进去，那是他们在山上烧出的产品，他们怕那辆血红色的小车拉响的警笛，但小城人需要他们的优质木炭，正象他们需要从城里人吝啬的手里赚回家里各种开支。他们要在天亮之前赶回山中，即使他们在晚上全部将炭卖完了，糊在脸上的黑色会帮助林业管理的人员识破他们卖炭的事情。炭当然好卖，因为南山优质的木炭胜过电烤炉的功用，它们能让生涩的糍粑变得又柔软又清香，它们能让与我一样的读书人，在炭火营造的氛围中泛起一种古典的情致。因了木炭的温暧，小城不需要限电拉闸，不需要暧气和空调。 　　如果天晴得让天蓝如海水，城郊的空地上，一定飞起数也数不清的风筝。那是小城人心灵的高地，一只只风筝都是外省的手艺人销售的，各式各样的风筝飞起来象小城人五彩缤纷的梦。 李玲　云南省凤庆县工商局　　邮编　６７５９００
（李玲　云南省凤庆县工商局　邮编　６７５９００　　云南省作协会员　　电话　０８８３－４２１８９９４宅　４２１３３１５办　　１３９８８３３４３５２）