新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

山上,山下

2022-01-01抒情散文@边走边唱@
山上,山下几天不下雨,望天无语。屋外没有风,人们喘着粗气,还像往常那样奔东走西。新闻报道说,满世界都是水,很多人的家园被水冲毁,已经无家可归;地球北面,高温不退,局部地区山火迅猛,经久不熄。南为水,北为火;阴阳还没有彻底颠倒,但极端气象,给……

        山上,山下
  几天不下雨,望天无语。屋外没有风,人们喘着粗气,还像往常那样奔东走西。新闻报道说,满世界都是水,很多人的家园被水冲毁,已经无家可归;地球北面,高温不退,局部地区山火迅猛,经久不熄。南为水,北为火;阴阳还没有彻底颠倒,但极端气象,给我们的安全感已经很低。

  我经常从五楼的阳台上向下看,院子里有人走动,树不动;有一两只狗突然叫一两声,却看不到它们是从哪里来到哪里去。总是在闷得发慌的时候,我在阳台上透风。像一只老鸟,在树杈上,看有限的风景。这些风景之外,是另一些人和人群,也许和我一样看着无端的天气。也许我们,都需要一场恰当的雨,让我们安静下来。

  城市很挤。昨天想找一个地方凉快,几个人想半天,也没想到可以去哪里。但如果在乡下就不一样,在村庄对面,有一座山,在山的最高处,有一片草,即使太阳很毒的时候,坐在山梁上,你仍然是清爽的。

  借助回想,我们总能够很顺畅地回到童年,30多年前的那些幸福时光,其主要标志是清贫,单纯,也踏实。你想啊,身边有一群羊或者几头牛在吃草,不远处有一匹马打着响鼻,几个伙伴在草地上打着滚角力。一些不知名的野花被他们笨拙的身子压倒,再突然翻起来,随风抖几下,好像什么都没发生。我们也不会心生怜悯,更不会愧疚。有时候,躺在草坡上,你一定可以看到天上有一朵云散漫地飘来飘去,由白变黑,由高到低,突然就落成一场雨,我们就像水里捞出来的鸭子,原地打着圈把自己凉干,再找地方坐下来。

  我们的山不够陡峭,土山土路,弯弯曲曲,直通山顶。大人们总是嘱咐我们,要在他们能看到我们的草坡上停下来。其实,这样的位置,也适合我们从高处看村庄。一排一排的土房子,被一面一面的土墙分隔着,从左到右,或者从右到左,我们可以数出谁家有几口人,几头猪,几只羊。有人还能从山顶,认出站在墙头引颈高歌的公鸡是谁家的。他这样说的时候,我们都不会相信,但我们又不能证明他是错的。

  从山顶向下,看村庄,看人群,就这样成为一个习惯。那个在低处的村子,其实也是依山而建,从半山到半川,赶到一条小水边,就停了下来。水是季节河,夏季水大而长。过河洗手,或者把脸埋在水下几分钟,就可以从水里看到自己长大与成熟的脸和影子。冬季会有冰,雪白晶莹,冰下仍然是汩汩流水,只是不知道它们会去哪里。

  一座山有一座山的性格和气势。村庄所在的山是谦逊的,开阔的;村庄对面的山,丰满而敦厚。在村子里,看对面的山,可以看到庄稼赶路,一季跟着一季;从对面山上看村庄,可以看到村里的人生老病死,可以看到人间烟火直指天庭。

  每天清晨,会要人吆喝着下地;每天傍晚,炊烟升起,老人站在门口吆喝着自己孩子的乳名,就像吆喝归牧的羊只。

  这样过去多少年,村里的人,小的长大了,去了远处,很久没有消息;老的突然就老了,在你突然想起他、问起他的名字的时候,会有人告诉你,在某个倒霉的日子,他或她,已经怀着某一桩未尽的心事上山了。一个曾经熟悉的人,现在是一剖土,在一剖黄土之下,他会把没说完的话,以花草的方式告诉我们吗。一个人的一生,其实就这么简单,只是从一座山到另一座山;从站着行走,到躺下不动,几十年光景,像下过了一场雨,再出了一次太阳。在另外的人看来,什么都不曾发生。

  有一年秋天,回到村子,在老屋前,仍然可以看到母亲长眠的山坡。当年,她在我站的位置上喊我回家,现在,我在她站的位置上,看到青草葳蕤,覆盖了她简单的一生。因为她的离去,这个老屋,已经非常空洞。她满堂的孙儿,追着乏味的电视节目,高声朗笑。他们一定不会想到,山对于我的意义,对于母亲的意义,对于活着的意义。

  世事清平,人心纷繁。有一种守望是永生永世的;有一种牵挂是绵绵不绝的。有人说,如果幸福是一座山,那我们一定是在半山上,只是我们看不到山顶,也看不到山下。就像现在,我站在自家阳台上,永远看不到村子,看不到村子对面山顶上依然葱茏的青青草地,如何把母亲包围。

  2010-7-31

[ 本帖最后由 @边走边唱@ 于 2010-7-31 16:05 编辑 ]

文章评论