粜麦子

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 15:33 编辑 <br /><br /> 粜 麦 子（散文）　　　　　　　　　　　


□文/于文华



月亮落了，还会升起；花儿败了，还能绽放。可是，有些东西消失了，是不会也不能重新再来，就像生活中我们的有些经历有些往事。比如粜麦子、比如拾柴火、比如偷青粮食（麦子将黄未黄时偷着吃，就像今天的网络游戏偷菜）。
我单说说记忆中粜麦子的那些事儿，让后来者明白，曾经在乡村发生过怎样一幕幕不忍相信的往昔。明明是粮食不够吃，还要一再从粮仓里往外挖着粜。
麦子始终和人住在一起，好的分不出你我。从早到晚，从春到夏，从少年到老年。或许千年，或许更早，我也不太清楚。只知道早上起来，娘巴望一眼熟睡的我们几个，再巴望一眼睡的香甜的粮仓里的麦子，心里就无比舒坦实在，就会感觉有活下去的支撑，就会一天干活精神抖擞，整个人成天不乏不累。
西北乡村每家每户，谁家都在靠墙边的炕上，往往都要用土坯盘一个大大的粮仓，就像大户人家储藏什么宝贝似的，用来盛放一年辛辛苦苦汗水里浸泡风雨里收获而来的麦子。家里再没有什么值钱的东西，除了养家糊口的粮食，除了风来来、雨里去，春播夏浇秋收的麦子，再没有比麦子更值钱更赖以依靠的物件了。
眼看过年了，许诺给我的汗褂儿二弟的条绒裤子三弟的黄帽子四妹的红头绳……均毫无着落。本来想着队里的决算下来，看有没有一点盈余。可劳力少、人口多，会计的铁算盘一扒拉，说我家是超支户，还要上交队里若干元钱。一年四季都在地里劳作，哪有什么赚钱的时间与门路。娘狠狠心，像是下了很大的决心，才说：他爹，要不粜几斗麦子吧。交了队里的超支款，过年了，少割几斤猪肉给娃娃们解解馋，再给他们添置几件衣服。爹长长叹口气，望望粮仓，瞅瞅我们，面对着娘：就这几把活命的粮食，粜了，开春吃什么、喝什么？让娃们喝西北风里吗？娘唯唯诺诺着，好像做了什么亏心事羞愧事，像是自言自语，又像是回答爹的问话：不粜麦子，你有法子搞来钱也行。反正年得过。说完轻轻摔了摔脚，像是提醒爹年不能不过。
是啊，少不更事的我们，一天到晚就盼望着过年。过年就意味着有新衣服穿、有好饭吃，有几天大戏可看。人们的脸上洋溢着喜气，破庄院旧门扉叫红彤彤的春联装饰了，看着也是一件开心的事情。大人小孩走东串西，谁都是一副客气面孔，谁见面都脸带微笑，谁家都有无论穷富的亲戚到来。我们几个早就不想睡觉了，个个饥肠辘辘，但就是假装着。娘说：睡在烫呼呼的炕上作个好梦，就感觉不到肚子饿了。早早爬起来干什么。其实，她是担心我们起来，张口向她要饭吃。
爹和娘的一席话，我一五一十都听到了。就胡思乱想起来：要是在拾粪的路上拾到一点钱就好了。或者地里挖到什么古董也可以。这样想着，就一骨碌爬起来，穿好衣服，戴好棉手套，准备去干每天早上必定要做的功课“捡粪”。谁知爹说：今早就不要出去了。跳到仓子里，挖麦子。我二话不说，爬了几次，总算爬到仓沿上，一下下掀开一个口子。爹、娘和我们的几件烂棉衣，家里的一些破破烂烂东西随意堆在一些木头板子上，那些木头板子权当做粮仓的遮盖。我跳进去，接过爹递给我的木斗，一下一下望斗里扒麦子。秋天上学的时候，就粜过一次。那是为了给我们交学费。娘跑遍了全村，硬是没有借到一分钱，就连希望最大的村东头当工人的绍喜家，说了好多客气话都说没钱。没钱鬼都不信。他爹穿着翻毛头大皮鞋，留着油光可鉴的大分头，衣服那么簇新，见人就发纸烟。我们一块玩耍时，绍喜口袋里那么多的花糖，还有新新的带橡皮的铅笔、转笔刀，谁相信他们家没有钱，分明是怕我们家还不上。的确，看菜吃饭，量体裁衣。人家借钱就想着啥时候能还上，我们那么穷，牛年马月才能还上，人家不借也有道理。那一次粜过麦子后，我们好久才吃一次白面面条，雪白馒头想都不敢想，只有村子里老人去世了，蒸小斋才吃几嘴蒸笼底上的粑粑。
粮仓里的麦子已经见底了。掀起来的尘土有些呛人，我咳嗽几声。既想往斗里扒麦子，又不想扒。这些麦子粜了，就可以过个差不多的年。可是过完年后的学费和吃粮怎么办呢？人们说：穷人家的孩子早当家。这道理我深信不疑。生活，严峻的生活现状像一位不说话的老师，在悄声细语地默默开启浇灌并滋润着我的心智。已经半斗了，我勉勉强强提起来，举了几次，就是举不过头顶。爹伸手接了几回，没有接到。骂骂咧咧道：饭都吃到哪里去了，这么点粮食也举不动。出来，到外面接。我无话可说。我知道：爹在生气。他极不情愿粜麦子，哪怕一粒粮食。他是想让全家人吃的饱些实在些。可那会儿他一点办法也想不到。世界上最痛苦最无奈的事情，莫过于极不情愿做又不得不做的事情。我爬出仓子，顾不得满身的灰尘，从爹的大手中接过斗，放在掀开了床单的炕上。娘及时从门外面走进来，挣开口袋，倒了进去。一连挖了几次，装了满满两袋子，爹才一脸怨气爬出来，蹲在地上，抽起烟渣子。
娘一言不发，将院子里的架子车拉到房门口，招呼我费力地抬到车上，才去做早饭了。吃完能看见人影的黑面酸菜拌汤。爹在前，我在后，拉着两袋子麦子，向集市里走去。
那个时代的集市，买来卖去的基本都是农民地里种的、家里产的东西，像鸡蛋、大蒜、猪崽、簸箕、扫帚什么的居家过日子的日用品。唯一的公社商店，才出售紧俏的煤油、布匹、架子车轮胎、铅笔本子之类的东西。东张西望间，爹已经将架子车拉到粮站，那人说粮食不太干，要再晒晒。爹一再说这是粮仓里盛放的，怎么会湿的。人家爱理不理的样子，口气硬巴巴地说：晒晒，再过风车。不然就拉走。没办法，谁让我们急需用钱呢？谁让我们是面朝黄土背朝天的农民呢？
我和爹从架子车上抬下麦子，倒在粮站干净的地皮上，两个人轮换着翻晒了好大一会。再扫堆，拦到粮站的大铁斗里，费力抬到风车跟前。我使出吃奶的力气，手摇着铁风车的把，灰尘、不太饱满的麦子统统吹在外面。终于验收合格，说是二等，爹无可奈何，总算粜了麦子。
年过完后的四月里，麦子再也无法从粮仓子里弄出一粒。最后，爹三番五次去五爹家才借了一石麦子。（一石为十斗，一斗400市斤）不知道是什么时间陆续还完的，我不太清楚。只记得年年要陆续还些。粜麦子是一件正大光明的事情，谁家都不情愿，但谁家急需用钱了，能够想到的法子就是出售麦子。
我们家最后一次粜麦子清楚地记得是九月份，我考了大学后。不过那次是谁都非常愿意，全家人都兴高采烈。粜麦子是为了给我转粮户关系，是鲤鱼跳龙门的必须过程——谁都指望着从此我能够将家庭的航船，一步一步驶往一个水阔波平的地方，能够过上令人羡慕的好日子。但，我工作后仅仅是一介书生，家里的面貌比前稍有改观，光宗耀祖、出人头地的愿望远远没有实现，唯一的收获是我生活得衣食无忧，风雨无虑，父母与弟妹们依然过着清贫的乡村生活。
月亮走了，太阳来；冬天过去，春天至。今天的中国成功解决了世界上第一人口大国的吃饭问题，三农问题日益被提上议事日程，上学难、就医难、住房难变得不再困难，家电下乡、文化下乡、大学生下乡成为趋势与潮流，农村一日日迈进小康温饱的生活目标，乡村农民不仅吃饱了肚子，且想方设法变化花样，像城里人一样讲究科学与营养价值，日子是越过越红火、越来越顺畅。

往日盘在炕上的粮仓不见了，素朴喜庆的年画、贴着大红窗花的窗户不见了，温馨暖人的生炭火的铜火炉铁火炉不见了，实用耐用的木头风车不见了，实惠厚诚的石头碾子不见了，那些粜麦子日子也不见一点踪影了……它们统统消失到哪里去了呢？我不得而知。我只知道岁月穿梭、年来年往，粜麦子的历史必将一去而不返，乡村必将一天天步入一个丰衣足食、安居乐业的美好靓丽图景。

（全文2795字）

12201013759841.jpg (124.32 KB, 下载次数: 174)

2010-1-7 20:41 上传

4d699e59c424e7af810a18d2.jpg (78.3 KB, 下载次数: 200)

2010-1-13 19:45 上传