新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

水的物语之五: 霜

2021-12-31抒情散文季大相

水的物语之五: 霜
季大相那天清晨,我到屋后的菜地去准备拔几棵菊花心菜下面条。走到田畦边,弯腰动手拔菜时,却发现菜叶上落了一层晶莹的白色粉末状物质。这是一种熟悉的物质,天下霜了。伴随着第一轮的冷空气,霜的现身,它昭示着天气由此开始逐日变冷……
水的物语之五: 霜
季大相

那天清晨,我到屋后的菜地去准备拔几棵菊花心菜下面条。走到田畦边,弯腰动手拔菜时,却发现菜叶上落了一层晶莹的白色粉末状物质。这是一种熟悉的物质,天下霜了。

伴随着第一轮的冷空气,霜的现身,它昭示着天气由此开始逐日变冷。百度名片解释:霜是水汽(也就是气态的水)在温度很低时,一种凝华现象,跟雪很类似。严寒的冬天清晨,户外植物上通常会结霜,这是因为夜间植物散热的慢、地表的温度又特别低、水汽散发不快,还聚集在植物表面时就结冻了,因此形成霜。霜的强度一次比一次重,重霜后的早晨,柔软的菜叶变得脆硬,手一掰,“咯嘣”地从茎干上断开,干净利落,霜冻的残酷让它们无助。

霜降前后,农村家家户户都忙碌着收获、贮藏菜地里的菜。母亲卧病在床前,家屋后的两分小菜地,被她整理成几个小畦,分别种植上韭菜、大椒之类的蔬菜,一家人餐桌上的蔬菜是不用花钱去买的,全部是自给自足。进入深秋后,估摸天要降霜(母亲根据节气加自己的经验推算)了,母亲将菜地的萝卜连缨拔起,运回家后,用泥土围住根茎,可以陆续吃到来年春;连根拔起的黄芽菜,保留着枯黄的外叶,拿细绳子将菜根系扎住,在厨房墙壁上敲几颗铁钉,将菜一溜排地倒挂在上面,暖阳的日子,还会把菜搬到外面去晒太阳,以保持通风透气,到来年春,黄芽菜新鲜依旧。对于芹菜、菊花心之类的菜,母亲抱来稻草、竹枝盖上去,密密匝匝的一层,将菜畦覆盖在下面,犹如给它们穿上一层厚厚的棉衣,抵御寒流,虽不是绿油油的充满生机,倒也没有枯萎死亡。要吃菜时,用手拨掉盖在上面的稻草或竹枝,拔完菜后,再覆盖上去。如此一来,一个冬天,家里餐桌上的蔬菜是富足有余的。更重要的一点是,来年开春后,揭掉菜畦上面的稻草或竹枝,在春天阳光雨露的滋润下,被掰掉茎叶的甚至光秃秃的菜根,很快就出落得青翠一片,一直能吃到抽苔。然后拔掉,再播种下一茬蔬菜。

天下霜了,这是一年里寒冷来临的标志。童年的记忆中,也是一年里最苦的日子开始了。因为,经历秋风的横扫,再加上这霜冰的摧残,绿色的生命枯萎,留待来年“春风吹又生”。那时,肚子里缺粮啊!榆树叶、山芋叶,包括各种野菜,都是裹腹之食。两、三场霜冻过后,放眼远眺,基本上已无绿色景致,倒是人的肌肤,菜黄色越发浓重。浑身是宝的山芋,在生长期内,捋叶子炒菜或煮粥吃,十分可口。我每次到家屋后的自留地里捋山芋叶子时,母亲都再三叮嘱:“间隔开来捋,少捋一点,不要把山芋捋伤了……”但一场霜冻说来就来,山芋遭受霜冻的暴力后,叶蔓很快便开始枯黄。这时,人们先用刀割掉藤萝,开始忙碌着挖山芋。山芋用来煮、熬、勺粉丝等多种变换着口味的吃法,枯萎的藤叶也物尽其用,叶子捶碎拌糠加饭泔水喂猪,藤子用来当作羊和兔子的饲料。生产队的二百多亩山芋田,从下第一场霜冻后,便开始着手挖山芋,妇女拿刀割藤萝、分拣,男劳力叉挖或用笆斗挑运到公场上。晚上放工后,队长、会计和记工员站在山芋堆旁,手拿大秤,按工分的劳日分配山芋,从高往低排序称。我家是人口多劳力少,属于工分支出户,也就是“入不敷出”,当然排在末尾。连续的几场霜冻下来,轮到我家时,基本上都是落脚货了,山芋不但块头小,而且遭受过霜冻浩劫,露出冻斑,有的甚至还破溃冒水。所以,父亲将分到的山芋挑回家后,母亲挑些品相好的窖进地窖里,再拿刀刮掉剩下的山芋皮,顺手切成圆圆的山芋片,摆放到太阳下晒成山芋干,是春荒度日的主粮。

其实,对于小菜地的防霜措施,我提议过用塑料薄膜覆盖,母亲却固执地认为,买塑料薄膜要花几百元钱,一个冬季过来,塑料薄膜也就破损无用了,小菜地里的菜也值不了塑料薄膜的钱,从经济角度来算账,不划算。她还说,我这么大年纪了,不侍弄小菜地,能干什么呢?受母亲的影响,她老人家卧病在床直至去世后至今,我家小菜地依然保持着冬天用稻草和竹枝覆盖的习惯。

霜冻对于露天作物,尤其是蔬菜的杀伤力是致命的。那年,邻镇的一个村有几户种菜大户承包近百亩土地,搭建了几十个塑料大棚,全部种植上大椒、黄瓜等反季节蔬菜,外面寒气逼人,棚里温度宜人,蔬菜已开花挂果,长势喜人,丰收在望。未曾想,一天夜里,有人借着天阴夜黑之际,用剪刀将几十个大棚的塑料薄膜全部刺开,冷气加霜冻的袭击,第二天一大早,待发现这一意外情况时,原本绿油油的反季节蔬菜,全部蔫拉下脑袋,损失惨重。后来,公安部门根据现场土堆上留下的一个手印,经过缜密排查破了案。犯罪嫌疑人被绳之以法,判刑做牢。事情的起因很简单,当事人当初卖竹竿给这些大户搭弓棚时,价格比其他人家每公斤低了5分钱,其便怀恨在心,伺机报复。

自家小菜地里的韭菜,干瘦干瘦的品相,但炒熟上桌,未伸筷就已有一股清香入喉;露天黄瓜,脆生生的滋味……不必担心因施用化学肥料、农药造成的残留,正宗的无公害绿色食品。塑料大棚完全阻挡了霜冻的侵袭,完全没有了天然露珠的滋润,以及霜冻的折磨,色艳、丰腴,太娇贵,下锅一炒,则淡而无味。不经历磨难,是难以品出幸福的滋味来的,这句话用在蔬菜种植方面,同样有道理。

“西山红叶好,霜重色欲浓。革命亦如此,斗争见英雄。”陈毅元帅的这首诗,告诉我们一个做人的道理,哪怕付出多回报少,甚至一无所获,也不必介意,越挫越勇,沿着自己的人生坐标向前进,才是硬骨头、真汉子。反之,遇挫若像霜打的茄子般蔫拉着脑袋,丧失尊严,那才是做人的真正悲哀。

文章评论