新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

这个年好沉重

2021-12-31抒情散文夏日荷风
这个年好沉重小时候,盼年盼到眼睛发蓝的程度,随着日历一天天的变薄,天空也仿佛一天天透明,空气变得清新而柔和,风欢快地传递着过年的喜讯,和我们这群孩子一起激动起来。时间会看透一切奇幻的魔术。只把生活的本质留下。好比被冰花裹着的小树梢,阳光一出……
这个年好沉重 小时候,盼年盼到眼睛发蓝的程度,随着日历一天天的变薄,天空也仿佛一天天透明,空气变得清新而柔和,风欢快地传递着过年的喜讯,和我们这群孩子一起激动起来。
时间会看透一切奇幻的魔术。只把生活的本质留下。好比被冰花裹着的小树梢,阳光一出来,冰花就化成水,滴答滴答地流下来,最后只剩下那根小木棍,湿漉漉的,突兀在寒冷的风里。年是冰花,包围着时间的硬轴;冰花异彩纷呈,色香味俱全,却无法掩盖时间的苍凉;相反,鞭炮,团聚,倒是极易反衬出时间的飞速,引起一声声无奈的叹息。
过年,必定要回老家。和公婆和父母分别住在一张炕上,吃在一张桌子上,他们那细微的老态就更多地被我意识到,夜深人静的时候,那些细微的老态就会反复在我的脑海里浮现,悲凉的况味越攒越浓,生生把年这个字眼挤到了九霄云外。邻里街坊是要走访的。叔婶爷奶姑嫂辈儿的亲戚都要走访一遍。他们的朴实劲儿没变,热情劲儿没变,只是脸上的皱纹变多了,头上的白发变多了,背变驼了,步履变蹒跚了。从邻里街坊家出来,走到小村的街巷上,见到码放的一垛垛玉米秸柴禾,见到街巷上随便丢弃的果皮纸屑,见到随风而起的细小的沙尘,我感觉到特别熟悉,特别亲切。几年前或者十几年前的某个早晨,或者午后,我正是和那些皱纹增多了的人们一起,走在这条飞扬着沙尘、堆起了玉米秸的小巷里,完成着一个个与学习和生活相关的琐事。
爸的身体越来越差了。“一年不如一年了”,妈在念叨着这句话的时候,姑忍不住转过身去抹眼泪。对于爸的病,我的眼泪早已经流干了。眼泪流干以后,就只剩下麻木的沉默了。这沉默如一潭溺人的死水,我不言语,面无表情,却不觉间滑入了一个冰天雪地的世界。爸有时对我笑笑,那笑却仿佛一道来自遥远地方的寒光,麻木的我也被刺激的流出泪来。爸已经被时间这条河浸泡起来了。他的双脚肿胀,他的双眼肿胀,他骨瘦如柴,就连声音,也是微弱的,发散的,无法将信息准确地传递给我们。爸的世界已经开始远离我们。更多情况下,爸愿意躲在他的世界里,或者闭目养神,或者轻声呻吟。爸厌倦我们了?爸累了吗?爸把我喂给他的食物匆匆的咽下去,难道他没有精力与心思细细地品味这过年的佳肴了吗?
我突然地特别害怕。仿佛眼前是一片深渊,我不敢睁开眼睛去看,只是在黑暗中徘徊。这么多年以来,我走了那么多曲折的路,流了那么多悲伤的泪水,可是却始终没有如此地害怕过。世界上最痛苦的事情莫过于无能为力。眼巴巴地看着亲人受苦而自己什么事情也不能够做,那种内心的煎熬真让人感觉到生不如死。
母亲要强的近乎倔强。一年365天,日日夜夜挣扎在爸的病、繁重的农事、琐屑的家事以及与左邻右舍相处的人情理短里,几乎没有片刻的安宁。妈也老了,原本乌黑的头发显出细细森森的白,开始只是苍凉的几缕,在黑色中若隐若现,虚幻的好似在渲染意境,可是,仅一年的功夫,就夸张成惹眼的灰白色了。与同龄的人相比,妈的体力与精力显然在承担着负荷。很多次夜里,我都会不自觉地把苦难的生活想象成一片海,一片巨浪滔天的海,而妈就颠簸在风头浪尖的位置上,一次次地溺水,又一次次顽强的苏醒过来,攒足精力,准备着接下来与风浪的搏斗。我知道,我是妈唯一的希望,是妈唯一一个在黑夜中看到星光的理由。为了她深爱的女儿,妈说什么也要坚强地生活下去,照顾好父亲,照顾好农田,照顾好院里那几只下蛋的老母鸡,使一个普通农户的日子,如溪水般匀净地流淌下去。她要让在异地生活的女儿放心。她要咬着牙为女儿报去家庭的平安。她不能和其他的母亲一样帮女儿照顾外甥女,侍候在女儿小产的病床上,她只能尽力地照顾父亲,经营好这个农家小院,维持着它最初的平静。她知道她必须这样做,她知道她不能垮下来,否则,女儿将陷入繁重的生活泥潭中。
我是世界上最幸福的女儿,又是世界上最不幸的女儿。这种感觉,在邻里街坊过年相聚的欢笑声中,在偏僻乡村劈啪作响的鞭炮声中,越发地清晰与强烈。一次次地,我在这巨大的幸福中迷失;一次次地,我又在这巨大的悲痛中迷失。我走不出我的迷失,我走不出我的泪水,我走不出我的命运,我更走不出,那个红砖青瓦房与绿树炊烟相互掩映的农庄,那一刻我无法走出,往后永远也无法走出。
身处乡村,每一条街巷,每一堆柴草,每一声鸡鸣,每一根枯木,乃至随着风息而落的每一根小树梢,都会使我想到我年迈的父母,想到他们的苦与不易,想到时光的悲凉以及人生的无常,想到兑现责任与使命的艰难。
后来,随着年的逐渐展开,又有许多悲凉的记录写在崭新的日历纸上。
先是姨婆婆的车祸。一辆三轮车醉后驾驶,撞了一位老人后,仓皇逃窜,情急中从背后撞到姨婆婆身上。姨婆婆的头部受重伤,当即昏倒在地。在重病监护室昏迷了三天三夜,辨认不出自己的亲人。家人的生活就此一团糟乱,三十、春晚、初一、拜年,那些字,那种境,被焦急悲伤的情绪淹没着,杳无踪影。
继而是二姨的车祸。二姨坐三轮车去医院验血糖。下车时从衣兜里掏零钱,一辆没有车闸的自行车撞到她身上。二姨瘫坐在水泥地面上,原以为没事,挥挥手示意那名女子离开。不想腿部疼痛,无法站立。医院诊断为胯部严重骨折,并告知鉴于二姨的年纪,无法手术,只能保守治疗,输液静养,而且以后即便好了,也必定无法正常走路。二姨夫是常年卧病在床的植物人。二姨一出事,80平米的两居室,一屋瘫躺一人,均需要人的照理。姐哥们的生活顿时旋转成了陀螺。好似贝多芬命运交响曲中的快速旋律。失去了平静,失去了体味团聚的安宁,年,又怎么能称之为年呢?
初五的凌晨3点。三姨夫又住进了医院。突发性心绞痛。当时疼的大汗淋漓,是呼啸的120把他送进了最近的医院进行了最快捷的抢救。我们去医院看望时,姨夫正输着氧气,嘴唇微张,轻闭着双眼。姨妈和嫂子守候在病床前,脸都是蜡黄蜡黄的。
盘点着过年期间经历的一件件事情,我无奈的对爱人说,今年咱家亲戚是怎么了,怎么事情一桩连着一桩啊。爱人说,人老了呗,光阴催得人的身子不禁折腾了。
年,这原本亲人团聚的美好时刻,却被无情的时光,接连的伤心事,镀上了一层浓重的阴凉色。生命的悲凉味儿,被演绎地分外清晰与真切。
我们尚且年轻,用我们的眼睛、耳朵、手臂和大脑,帮我们的父母们去观赏、去聆听、去触摸、去品味更多美好生活的精彩吧。
以清淡的年为背景,呈现出两个醒目的大字:责任。想象着这两个大字时,我再一次泪眼迷离。

[ 本帖最后由 夏日荷风 于 2012-2-9 15:14 编辑 ]

文章评论