新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

祖母的文学

2021-12-30经典散文
[db:简介]


 祖母的文学
  作者:韦爱祝
  
  我曾经在岁月的深处,看到祖母把一行行的诗歌,写在田里,地里。
  春雨滋润了祖母的诗情,祖母把自己的诗歌,小心翼翼,工工整整地,种在春水荡漾的田里,字斟句酌,一行也不曾缭乱。
  祖母十五岁前,曾经把诗歌种在地主的田地里,那时候她的诗歌,也许是酸的,也许是苦的,也许是麻木不仁,没有一点点味道的。
  祖母十五岁上嫁给了祖父。祖父是一个曾经在村东头野猪坡上打过老虎,力大,耿直,喜欢打抱不平,连地主也怕他三分的男人。祖父与祖母生了八个孩子,我父亲是老幺。祖父用买或逼的方式,从地主手里渐渐得到了十亩的田地。祖母终于把自己的诗歌发表在自己家的田地里。
  祖母于是成了更虔诚的作者,面朝着黄土,背朝着天,早出晚归,无数次地顶礼膜拜,自己的文字。
  当邓小平来到桂西北山区,祖父在外打仗的年月里,家里的十余亩田地全落在了祖母和我大伯、大姑妈的背上。祖母于是成了发狂的诗人,像海子扑倒在麦地一样,每每作诗,汗如雨下。直到腰酸背痛,直到深深弯下的腰再也直不起来。
   十月,祖母的诗歌成熟了。稻子沉甸甸地向祖母鞠躬;玉米棒子笑了;一大群花生孩子也打赌般地从土层之下乐哈哈地跳出来。祖母的诗集出版了,祖母的诗集养活了祖母的八个子女。
    然而好景不长,祖母的笔再如何勤劳,也迎来了作品出版的低潮期,因为土地回到了集体。那么多的格子,给了一群群写手共同地去写,结果也喂不饱祖母的子女。那些年,我四伯父和我父亲因饥饿而相继辍学,我小姑妈因饥饿而早夭。这段时间里,祖父在文革的折磨下也过早地离开了祖母和自己的子女。
    如此熬到我出生几年后,田地又回到了我的家里。此时,年迈的祖母早已把爬格子的笔,传给了她的子女。
    田园间,我的父亲和母亲有说有笑地在自己家的土地上,播撒着诗行,躬耕着散文,给自己的小说施肥。
    无数个这样的文学家,年复一年地膜拜着自己的土地,养活了读者,弯曲了自己的背脊。

文章评论