新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

朱自清故居

2021-12-24经典散文
[db:简介]


      在《我是扬州人》一文中,朱自清细数了自己的籍贯:祖籍绍兴,生于东海,七岁全家搬到扬州,一住十三年。按我们的说法,十八岁成年,而故乡普常意义是指成年前主要生活的地方,从七岁到二十岁,足十三年,朱自清生活在扬州,怪不得要自称为扬州人。

      这篇文章,有几点让我十分意外。第一是我没想到朱的祖籍也是绍兴,绍兴这个名士乡真是名不虚传。虽然,严格说绍兴与朱自清是豪无关系,把他归入绍兴,是牵强,他本人也不同意。另一点是朱自清出生在东海。东海是个很少的地方,是江苏一个小镇,陇海线的终点(我不知现在算不算还是),一向很不受人注意。朱自清的父母随着到这里当小官的祖父来到这里,生下了朱自清,那时东海还称海洲。

      东海,我去过,普普通通,找不到可以一说的历史或风景(当然,原因更多只是我不知道),后来也知道东海出产水晶,而且还挺有名,但毕竟也算不上什么;东海给我的感觉,实在没什么印象,像这样的小镇,我国不知有多少。确实没有必然的逻辑表明,名人不能出生豪不显眼的地方,但历史上的名人,似乎多是出生在风景优美或是历史名城中,不知这是我的错觉还是地以人美的原故,总之,我总觉得和名人联系在一起的,多是美丽的,迷人的。回想起那个平凡的小镇,那个普通得不能再普通的小镇,我没想到朱自清竟然在这里出生,当然,东海给我的感觉里,还是极普通的,只是对它的好感多了一些,对它的了解多了一些。

      扬州给我的感觉,古味要比苏州足,破落味要比绍兴浓,长衫破烂,面上还是留有几分儒雅,眼神还是有些清气,老城多小巷,小巷多韵味。朱自清的故乡是扬州才适合。没想过要专门拜访朱自清的故居,脚踏车为了拉生息,二十元给拉好几个地方,其中就包括朱自清故居。朱自清虽然曾是我喜欢过的散文作家,但我喜欢的散文作家却不止朱自清一个。名人故居,多无足观,朱自清故居也不例外。门庭狭窄,小房数楹,颇显冷清,想来没多少人参观。里面有一尊年轻的朱自清坐像,侧身凝视,故有少年有成之态。堂上有一对:开张天岸马,奇逸人中龙。是后人用来比喻朱自清,还是朱自清曾引为座右铭,我弄不清。

      余光中评朱自清散文,曾戏称朱为老夫子,是打趣说朱自清个性拘谨,行文常放不开。朱自清的人生经历和事迹,我不太了然,但作为五四时期人物,相对他人,朱自清给我的印象确切实是较少棱角,偏于中庸,较为拘谨,一句话不够痛快。就拿郁达夫来说,敢于说自己宿娼,大有快意人生,敢做敢当的豪气,而朱自清便觉得较为小心谨慎,一生中除了不食美国面份,写下重彩浓墨一笔,便鲜有痛快淋漓之举。前人吊李商隐诗有一生襟袍未曾开句,我总给得朱自清也是一生襟袍未曾开,像有什么看不到的压力或包袱,压在他心头,压迫着他。我说不清这种感觉,更不知道这个印象正确不正确,朱自清的《匆匆》,我向来是作如是观,认为是朱自清内心压抑的显然和一度的反抗。成熟后的朱自清,渐渐连这个“呐喊”或“彷徨”也没有了。这种压抑,可以是不遇,可以是穷困,可以是苦难,可以是病痛,总之让人心有郁结,不得快意。朱自清的文章,给我的感觉除了为人所熟知那十数篇散文,大部分气语较冗缓,罕有酣畅,欠明快,稍显闷。好的文字华光内敛,不张扬但文气有如剑芒,仍胸中之气,精神之气,气之不畅字必不酣。一生襟袍未曾开,表现在文字上便总是中规中举,中平中和,不温不火,像一个病人,有点有气而无力矣。记得有这样的话:做人须谨慎,为文要放荡。某种意义说,实说出了文学的要义。

      月色满荷塘,人不在,背影长存人间;。
                                                                                                                                           2009-5-17

文章评论