新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

在孩子成长的对面

2021-12-30抒情散文房子
在孩子成长的对面月亮或者夜晚的星光出来,那样的夜晚,会让你想到:总有着不可触及的距离。不光是人与物,人与人也是这样。晚上,风落下来,在地上旋转了一会,就消失了。大大小小的灯火,从对面一扇扇的窗口里,亮起来。已经长大的孩子,她在睡梦中了吧。她……
在孩子成长的对面


  月亮或者夜晚的星光出来,那样的夜晚,会让你想到:总有着不可触及的距离。

  不光是人与物,人与人也是这样。晚上,风落下来,在地上旋转了一会,就消失了。大大小小的灯火,从对面一扇扇的窗口里,亮起来。已经长大的孩子,她在睡梦中了吧。她没有来找你,也没有告知你任何事情。她在你想着的那个地方,或者像这夜间的草,在生长。“她很块就会长大的,到那时你也老了。”你想。她朝着自己的样子成长时,经历着不可知的意外与变异。

  白天里,她从门外进来,她穿着白色短袖杉,光滑的小脸。你看见她走路的样子,从门里出来,在一个铺了青砖的院子里,走来走去。她并不知道,你和她之间的缺口,像隔着一个太远的距离,你看着她在挪步。你想,她成长起来,你们会因为她不断地长大缩小你们之间的距离。

  她看着小动物从家门外的地方,跑来跑去。看见过家里喂养的小狗、小猫,失踪或者死去。她无助地看着躺在墙角的动物身体,眼里流露出悲伤的神情。“人也会死的吗?我不要你们死的。”那时,她会说出这样的话,她这样说的时候显然被这句话惊吓住了。

  你也害怕过这样的想法。仿佛就在你看不见的一头,俯身看着一个可怕的怪物,瞪着一双吞噬人的眼睛。一天天长大后,孩子不提这样的话题了。人活着的需要的东西,一点点地从时间里来,那些东西占满了心间。要吃饭、穿衣、走路,要学习,将来还要工作,不论如何要键康地成长,要看到最亲近的人,在自己的生活里……

  那时,院子里的草在黑夜中,发着绿色的光。一些小虫子,在夜空中飞动。你看着它们在光和黑暗中出没。这样的夏天,微风聚集在毛绒绒的草尖上,那草穗头上的光,清澈无比。看着它,多远的你,都能回来。沿着一条干净的铺着月光的路,回到最初的家门口。

  孩子从家院里走了之后,很少再回来。她离开父母一日日在身边的照料和搀扶。像你多年前离开父母之后,你觉得自己是一个弃物,在外地一片草丛中哭泣。草在你的身体下,一根根地折断了。想念家人,你无心做任何事情。在你心里,家门前的一个小花园,在夏天荒废成了一片废墟。你反复地想着,在若干时日之前,自己离去的背影。

  现在,在庭院里,坐在竹子摇晃的一片影子里,世界变成一种简单的怀念。你不想回到,那种分离的场景里,可是见面就是分离,就像知道了结果,依然还要朝那里走。就在那天,你和孩子去散步,看到岸边一直伸到水中生长的芦苇和野草,还要偏执地进入到月光照着的水面。

  在少年的记忆里,有人在那样的光芒里,溺水而亡。人一生的成长暗含了很多危险。不久前,你听到孩子给你哭诉,她走出家门之后,在适应一个人独立生活的过程中,她遇到的种种挫折。每一个人在每一个时间段,都要付出代价。你看电影《树上的父亲》,知道了“活着是最好的礼物”。无论你从世界上离开,还是呆在某个地方,爱你的孩子,会把你当作那棵大树。父亲就住在那棵树上。你知道,她不论经受多大的磨难,都要好好地活在这个世界上。仿佛隔着一面巨大的时空玻璃,你看到孩子白色的牙齿,在树木间闪过。你的身心就会停留在那样的光影里。   你呆在整个巨大的白色建筑物体里,徘徊在别人的生死之间。这两个岸,便成了你凭籍的扶手。左边是窗口,一年四季看到的外部世界,那里,多年来站着一个比着楼高生长的法桐树,后来它就不往上长了。日日看着它的树枝缀满叶子,又凋零的光秃秃的,像一个年轻人,不停变老的岁月。   你说,那是我们都见到过的,夏日的小虫子,风在它白色的尸体上,抚摸。它大概走过了很远的路,从出生到生长,一直到现在的死。它划的句号,就像一枚钉子,镶入没有缝隙的木头中间。 孩子走了。你起身从门里走到门外,站在那个平地上。她走的有些突然,像从一个天平的一边拿掉一快东西,你的心在那一刻迅速地倾斜了。那是一段空白的时间。有一些空白,只是属于一种对时间的伤感。那一会,你突然觉得空空的。觉得支撑你身体的某件东西,被抽去了。那个人和那棵树,都站在天底下,好久不说话了。世界突然发生的事情,令人猝不及防。你走着走着,就能被什么拌倒。

  楼下面的地方,一个尖锐的哭声,像要撕破什么,不,其实从她发出的第一声里,已经有东西被撕破了。在外科楼下的,那个出口处,另一个中年男子的哭声盖过了那个女人的哭声,一个穿白色隔离衣的人站在男子身边,在给男子的头带上白色的网套。那男子的头大概流血了。

世界上总有这样不安的事情发生,你默念着:“很多人离开了世界,却从没有向谁告别过。”你走到户外,天已黑了。那些影子,你见过很多回的。像你见到过吗?世界跑得那么快。它不是像风那么简单,也不是像你,流过一场眼泪就好了。你看到过的成长,在世界里的某个地方,像一个隐形的伤口,充满疼痛而令人怜爱。     2013年7月29日 ---------[ 本帖最后由 房子 于 2013-7-30 14:08 编辑 ]

文章评论