新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

手心儿里的宝

2021-12-29经典散文
[db:简介]


看到我的时候,爸嘴角抽动着,用手背抹眼泪。这是我第一次见爸掉泪。

倒退几十年,哪家都有三五个孩子,个顶个地,挨着排儿、比着肩长,中间差个一岁两岁。孩子多了就各有特点。有这样的说法,老大儍,老二尖,又懒又馋是老三。我上有姐,下有弟,四个孩子中排行老三,有点自来娇。妈向别人介绍我时说,这是我家老丫头。

小时候,有个阿姨告诉我,我生下来时,我爸的脸是拉拉的,那老长。“你爸指望你是儿子呢”。对这个阿姨的话,我严重质疑。她没看见爸惯我惯成啥样了吗。回家,小院里,挨着墙根下五颜六色的马畲菜,爸妈和姐坐在小凳上。妈夹着竹织针,挽着毛线织毛衣,二姐在一旁撑线,大姐绕团。只有我的凳子不一样。爸两手双叉,垂下来,我心安理得地坐上去。坐够了,闹着让爸给梳辫。爸手糙,刮疼了,我还要噘嘴。爸出门回来,给我买头棱子,买8字形的桔色的发卡;买的作业本上,皮上印有大朵牡丹。外业调查回来,大黄背包的夹层,攒了一夏天的硬币任我掏,一把又一把,一分二分五分,全是我的。这样的爸,啥时候拉拉过脸?

妈也惯我。上托儿所,给我带个鹅蛋。妈养鹅,下了蛋留着,敲小孔,倒出一部分蛋液,再塞进去大米,糊上口,放火里烧。吃的时候敲去焦黑的蛋壳,一点一点挖着吃,香。妈说你可真是老三啊,馋。有一天给我带了高梁米饭,妈正好中午有事去托儿所,看见我背对所有孩子,一个人对着墙壁,吃药一样地数饭粒。从此妈就给我调样儿做饭。再调样织毛衣,打扮得马畲菜花一样鲜艳。

长大的过程里挨过一次打。爸打的。因为啥完全记不清了。爸说,手伸出来!我把手伸出来了。爸把鸡毛掸子掉个个儿,高举,轻落,一下子,打在我手心。一生里唯一挨打。一点都不疼。

然后这个老丫头就长大了。

去年,我五十岁。夏天,一天夜里打雷,巨响。我不知道,睡得沉。妈电话打进来了。黑漆漆的夜里,睡梦中听见电话响,摸过手机一看是八十岁的妈打来的,心惊。妈说,打雷了,你害怕没?过后才知道,夜里那个雷,把妈给吓着了。妈心脏病犯了,吃了救心丸之后,第一个动作是给我打电话。她跟爸说,老丫头一个人在家呢,不知道得吓啥样。

爸妈年纪大了,经常住院,一向是二姐照顾。二姐心细,会侍候人,是陪床的主力。有一次爸住院。我一去,爸问,你干啥来了?我给摇床,让爸坐起来一会。爸把手撑床沿上配合,滚针了。二姐数落我,你说你还能干点啥!摇个床爸都信不着你!妈住院,二姐黑白陪。越陪妈还越离不开她。后来二姐感冒了,发烧,累倒了。我就替二姐一夜。

那一夜,不知道是医院有病毒还是我体质不好,我也感冒了。晚上,妈住病床,我住临时支起的小床。妈静悄悄地没动静,我咳嗽。妈下地,一趟一趟看我,摸我发烧没。后来护士夜里查房,妈冲护士喊,护士啊,快给我老丫头量量体温,她好像发烧了!这是谁给谁陪床呢?第二天跟大家说起来,女儿直扯我衣角。快别说了,让我二姨咋想!

咋想,我都习惯了。就像大家都嫌我笨,我也习惯一样。照顾人不行,做饭也不行。锅包肉,炸茄盒,这些有难度的菜轮不到我出手,二姐两口子承包了。盐焗大虾,韩国小菜,这是大姐的拿手菜。刷碗,只要弟媳妇在,也用不着我。偶尔我去刷碗,功夫不大妈就在客厅喊,别刷了,放着吧,你爸又心疼啦!不干活自然要被嫌弃。他们一边干活一边嘲笑,我也心安理得地笨拙。

可是在婆家我分明是个战士。我是大儿媳,炸锅包肉还是从我开始的。下厨不用说了,曾经在两小时的准备时间里给16口人做了14个菜。小姑子住院的时候,我陪,擦洗,按摩。同病房的患者私下跟小姑子说,你嫂子会照顾人。可是回娘家,我依旧被嫌弃。

爸85岁了,这次住院,十分凶险。脑干梗塞,我从出差途中赶回来的时候,爸患侧仅会动一只手指。接下来,天天有进步。我猴在爸身上,把一辈子欠下的撒娇都完成了。抱着爸的胳膊,按摩,运动,给爸擦洗。爸不说话,病是一天比一天好。扶着能站几秒钟了。还是欺负二姐。

大小便,就赶二姐在的时候。我咋问都摇头。有一次,我全天护理,爸不喝水,也不说要上厕所,晚上,二姐来的时候,爸都不会尿了。后来慢慢的,让我接尿了,开始是百般扭捏,后来是面无表情,长时间无语。爸是个要尊严的人。再后来,病程长了,爸开始不耐烦。他不要住院,不配合康复,他长时间的不语,不喝水。我劝。我哄。我不像弟弟和姐那样顺从他,爸对我来说是天一样的存在,我的老爸是厉害的,他肯定能康复,85岁了又怎样!

我一天一天地逼着爸练习。刚开始爸配合,抬臀十下,举臂十五下,屈腿二十下。后来抵抗,再后来,爸烦我,烦得透透的,发脾气了。

那时候我正站在前面,像治疗师要求的那样,让老爸坐在床沿上伏下身,伸手向前够我的手,然后两腿使劲,站起来。爸把两手交叉,两只手像树根一样干枯,长满老年斑,骨节变形。他两手使劲向前伸,上身弓着,两腿使劲,站了一次,没站起来,再站,还是没起来。我又催他,爸发脾气了。爸说,就你事多!你一天天地咋总有事?你想咋地?

我生气了。不理他,转过身看电视。妈说,你看你看——

爸白发稀疏,腰身佝偻着,自己站起来了。不但站,还示威一样,梗着脖子冲我笑。

爸成了一个孩子了。

文章评论