[原创] 小学的时光和记忆

　　沿着乡场上那条青石板路，一直往前，走到街的尽头，即可望见那幢颤巍巍的木架结构的楼房。楼是两层，又兀然在条石勒成的高台上面，早二三十年，该是乡场上最威风凛凛的建筑。 　　这就是我的小学了──从一年级开始，我在那里度过了将近十年的时光。 　　在小学之前，是浑浑噩噩的童年。我和院里那帮玩童，在种种古老的乡村游戏中，沉醉痴迷。懵懂孩童，无忧无虑，成天只顾打闹玩乐，闲散如方外遗民。但，好景不长，父亲要送我上学堂了。──那时，小学的初中部，刚送出去几个中专和中师生，辉煌得很。由农村娃摇身一变，就成了“吃皇粮的”，在那时，是多少要让乡人们羡慕得眼红红的。就都踊跃着把子女送进去。父亲略通文墨，唱得川剧，知道“唯有读书高”和“黄金屋”、“千钟粟”什么的，算是乡村里的文化人。“耕读传家”、“望子成龙”之类愿望，自然更其强烈。 　　兀立石台上的小学，本就有些高迈巍然。在那时的我们眼里，更无端地显着些隆盛、矜持。从街面上去，还得爬一架长长的石梯。总共69级。上学头天，父亲就告诉了我。许多年后都还记得──那天阴雨绵绵，从我们家到乡场上的几里泥路，黄汤糊糊的。父亲一直将我背到了石梯前。父亲那时年青，有力气。时令虽是初秋，却到底，还是有些汗湿气喘了。 　　在石梯前歇匀了气，父亲才牵了我手，向上攀登。一步一级，一级一顿。现在想来，那仿佛是在履行某种仪式，庄重，神圣。在接下来的将近十年里，那仪式，我每天至少要履行两次。 　　“娃你记着，读书，就要像登这69级石梯，要一步步向上。”父亲边登边说，“只要你能，不管上到哪一级，砸锅卖铁，拆房卖瓦，我都供你。”父亲语气庄肃，坚决，像在盟誓旦旦。我一时没能听懂，更别说理解──许多年后，到我背着自己的儿子去上学了，才领悟到父亲的苦心，和做父亲的辛苦。而父母，为供我念书，虽未到砸锅卖铁，拆房卖瓦的地步，但的确是节衣缩食，费尽了心思，也吃尽了苦头。 　　校园里，是有几棵树的。香樟，洋槐和阔叶桉之类。都挺高大。夏末秋初时，叶子密密匝匝的，遮了老大一片天；连雨和阳光，都不能轻易透过。若是春来，就有一嘟噜一嘟噜的槐花，和了各种新叶的清香，弥漫得满校园都是。似乎也还有一株歪脖儿桑树，秃头断枝的，早枯死了。那歪斜的脖儿上，就挂了口钟。铁的，已锈迹斑斑，看不出年辰。敲起来，嗡声嗡气地响，老远都听得见。读书的娃们听到了，就从四面八方跑来，急匆匆的，仿佛被谁催逼着，追撵着，进了各自的教室去。 　　教室里早有了老师。有公办，亦有民办。工资极低，却都尽心用力。教我们班的，是位女老师。年龄在四十岁左右。有一头灰黑的短发，显得整洁而精神。微皱的脸额间，常盈漾着笑，极和蔼，极慈祥──后来，每次见到拉斐尔的圣母像，或听到古诺的《圣母颂》，立时就想到了她──“我姓郑。”她说。神态安祥，沉静。话里也有笑。她似乎时时处处，都有笑，微微的笑，像秋冬时脆薄的阳光，满盈着甜暖甜暖的味儿。 　　我们极喜欢。就都叫她郑老师。 　　小学是背倚了山的。左右都是庄稼地。春天油菜花金黄灿烂，夏天玉米林葱绿蓊郁。秋天有幽凉幽凉的风，冬天有浓浓淡淡的雾──郑老师就在这四季分明的风景里，教我们1、2、3、，a、o、e，人、口、手。班会就唱歌，《大海航行靠舵手》，或《我爱北京天安门》。有时，也讲故事。像过节一样。寓言或童话，中国的，外国的，都有。印象最深的，是安徒生的《海的女儿》。郑老师用普通话朗读的。很多年后，也还记得：“在大海的深处，水是那么蓝，像最美丽的蓝宝石。”郑老师声音很甜，很润，仿佛有糖。同学们笑了，不是因为那甜润的糖。而是郑老师无意中，读出了她的名字：海蓝。 　　唯一没笑的，是我。真美啊。我小小的心儿，在那惝恍的故事里，迷醉般感叹着。许多年后，碰到郑老师，她笑着说：班里几十个娃娃，就数你听得最真，最痴。我也笑着，似乎有些羞涩。郑老师不知道，我对大海的梦想和渴望，就产生在那时，产生在她甜润的声音里，产生在她明媚的微笑里。只可惜，到现在为止，我还没能见过真正的大海。 　　郑老师的声音，我只听了五年。郑老师的微笑，我只看了五年。小学毕业了。我继续在那小学里念初中，继续登那69级石阶。 　　初中时，对我影响最大的，是两个语文老师。他们都姓景，一小一老。小景老师个儿矮小，又黑瘦黑瘦，很没老师的样儿。却颇受人尊敬，因为学识渊博。说来也巧，他的名字，也单叫一个“渊”。父亲和他很熟，嘱他要对我严厉。 　　果真就严厉。却不打，不骂，只讲道理。“因为你们该懂事了。”小景老师说。小景老师唇薄如纸，按家乡人说法，是口才好的相。往往，只三言两语，就叫我们口服心服了。一度时期，我和乡里几个“街娃儿”同进同出，混得火热。有时甚至旷课去玩儿。小景老师知道了，就找我，说：“别让你爸失望。他不会指望你成为社会的渣滓。”我一下子就幡然醒悟了。很多年后，我作了老师，对学生，也不打不骂，只讲道理。“因为你们该懂事了。”我说。学生果然就懂事了。说谢老师好，不像别的老师，能尊重人。 　　老景老师也和父亲熟。父亲没说要他对我严厉。因为他本就很严厉，一脸肃峻，有“冷面杀手”之誉。他年纪大些，腿脚不好，常拄拐杖。遇了调皮捣蛋的学生，就请吃拐杖。痛不痛我不知道，因为我从未被请吃过。老景老师极赏识我的作文，常拿了作为范文，念给班上同学听。又鼓励我写下去。他告诉我那时报刊的稿酬标准，说一分多钱一个字，千字就有十多元咧。那时，十多元可买十多斤肉。我就坚持写了下去。然后他改，改得满本子鲜红。让我想到那种人们通常叫做“心血”的东西。有时，他觉得好的，也帮着往外推荐。可惜一篇也没能发表。 　　“别灰心，好事还多磨呢。”停了停，老景老师又说，“我相信能看到你发表作品的。”老景老师眼里，满含着希望和鼓励。 　　我没有灰心。后来，果然就发表作品了。市级、省级、国家级报刊，都有。遗憾的是，老景老师看不见了。我在县城里考大学时，他因为肺病，死在了那小学里。临死前，他一再叮嘱父亲别告诉我，怕我分心。 　　我终于要离开那小学，去县城里读高中了。时令仍是初秋，淅淅沥沥的雨，像是要为我在那儿的生活，作一个有头有尾的结。天地灰暗。那幢木架楼房，就更灰更暗了。连门窗，也为岁月和风雨，剥蚀得斑斑驳驳的。给人感觉，那楼房，无端地就低矮了一大截。 　　那天，依然是父亲送我。父亲也已老了一大截。脸上有沟有壑，显山露水，头发也灰白杂陈，日益稀疏。回过头去，望望我的小学，这才发现，已然逝去了近十年的时光。我更懂事了。我的小学，却也更破败、苍迈了。 　　我似乎一下子就明白了什么是风雨沧桑。 　　雨，唏哩索落地大起来，淋湿了我的双肩，头发，和曾经飞扬灿烂的思绪。我的眼前，是一片灰白，空茫──我想，或许，这也将是我记忆的颜色了罢。 　　光阴荏苒。转眼又是十多年过去。我大学毕业，在离小学很远的地方工作了。每次回家，都忍不住要到小学去看看，走走。像一只从旧巢里飞出去、又回来的燕子，想在那里捡拾些似曾相识的记忆──但每次，我都只看到记忆中的那颜色：灰黯，破败，而且愈来愈深，愈浓。 　　只有那口钟，依然嗡声嗡气地响。似乎有一种复杂含混的滋味，但我说不出。