新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 乡间生灵:布谷

2021-12-29叙事散文十八子
读书到深夜,忽听得两声鸟叫:“刮锅刮锅——刮锅刮锅”,似从遥远的地方传来,有些缥缈,却很清晰,心里便一惊:夏天这就到了?想起前几日下乡,看到农人已经在整理场院,原来,麦子快熟了,南风悠悠催麦黄啊。以前我在乡下的时候,每到春末夏初,总能听到这……
  读书到深夜,忽听得两声鸟叫:“刮锅刮锅——刮锅刮锅”,似从遥远的地方传来,有些缥缈,却很清晰,心里便一惊:夏天这就到了?想起前几日下乡,看到农人已经在整理场院,原来,麦子快熟了,南风悠悠催麦黄啊。   以前我在乡下的时候,每到春末夏初,总能听到这种熟悉的鸟叫。我知道,只要它一叫,我的父辈们就要把挂在竹笆上的弯月形的镰刀取下来,在细细的磨刀石上用水浇了细细地磨,直到泛出森森的冷光,大拇指在刀口上轻轻一荡,就能发出嚓嚓的轻响,地里的麦子快熟了,要开镰了,紧接着的,油菜也该收割了。   五月,黄金落地,老少弯腰的月份,学校也放忙假,我把小书包往家里一放,就跟着大人下田去,大人在前面割麦,我在后面拾麦穗,“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”,粮食来之不易啊,我外婆不会背古诗,但是她会说:你听,“刮锅”在叫呢,“刮锅刮锅”,可不敢剩碗根脚啊。   “刮锅”,就是我所知道的这种鸟的最早的名称了,虽然我后来也知道它其实叫“布谷”,但是我依然喜欢把它叫做“刮锅”,或许,这是因为我外婆的那句话在我脑海中的根深蒂固,即使到了现在,我也不敢糟蹋一粒粮食。   我在拾麦穗的时候常常会走神,常常被庄子上密密的枝叶间“刮锅”的叫声弄得心痒痒的,一心想去看看这种鸟儿到底什么模样,我也偷偷溜回村子,可每次都在我快要接近它的时候,却又听到它在村子的另一头“刮锅刮锅”地叫,所以,一直到现在,我都没能亲眼见过它一眼。只是有一次,在河滩那片金黄的麦田上空,一个灰色的影子从我的眼前一闪而过,倏忽即逝,随之便传来了那声熟悉的“刮锅刮锅”,这算是我惟一的一次和“刮锅”的最近的接触。   它的模样,一直到很久以后,我才在书上见到,其时,我已经远离乡村很多年。我见到书上那张写着“布谷”的图片上,一只鸟儿站在树枝上,体形大小和鸽子相仿,但较细长,上体暗灰色,腹部布满了横斑,脚有四趾,二趾向前,二趾向后。见到这张图片的时候,有点似曾相识的感觉,忽然觉得自己是看过的这种鸟的,村子上家西大舅爹家养过鸽子,还有许多跟鸽子模样差不多的“斑鸪鸪”,要是我见到“刮锅”的时候它正好没叫,那我很可能会把它当作一只“斑鸪鸪”或者鸽子的。   古人也会常常看错的,成语里有个“鹊巢鸠占”,来自《诗经》,《诗经·召南·鹊巢》里说“维鹊有巢,维鸠居之”,这个占了喜鹊窝的“鸠”,字面上看就是斑鸠,也就是我老家人叫的“斑鸪鸪”,而实际上,斑鸠是从来不和喜鹊争巢的,喜欢占别的鸟的窝下蛋,甚至把别的鸟的蛋挤到巢外,让人家来养育自己后代的鸟,是布谷。可见,古人由于观察不细,害斑鸠不浅,以至让它替布谷背了许多年的黑锅。   这种鸟儿,除了有我老家这种上不得台面的“刮锅”的别名外,还有许多的名字,布谷也不是它的学名,杜鹃才是它的大名,小名字里,还有子规、杜宇、望帝等等,每每听到这些名字,总会让人想起蜀地那个名叫杜宇的国王禅位退隐、国亡身死、魂化为鸟的哀婉动人的传说,据说古时蜀人一听到这种鸟叫,就会想起那位不爱江山爱美人的国王。李商隐在那首因“此情可待成追忆,只是当时已惘然”两句而流传后世的《锦瑟》里写到“望帝春心托杜鹃”,说的就是这个故事。   据李时珍说:“杜鹃出蜀中,今南方亦有之,状如雀鹞,而色惨黑,赤口有小冠。春暮即啼,夜啼达旦,鸣必向北,至夏尤甚,昼夜不止,其声哀切。田家候之,以兴农事。惟食虫蠹,不能为巢,居他巢生子,冬月则藏蛰。”   李时珍的这段话,除了替斑鸠平反,明确说出“不能为巢,居他巢生子”的是杜鹃外,还说它“惟食虫蠹”,加上它有让“田家候之,以兴农事”的功能,可见,它还是功大于过的,如果单单从农人的立场出发,杜鹃该算得上是大大的益鸟。   据说,杜鹃鸟由于昼夜不停地鸣叫,甚至会从嘴里滴出鲜血来,我之所以在这里用“据说”两个字,是因为我没亲眼见过,就不知道这是不是事实,还是据说,有人亲眼见过,所以又有了“子规啼血”的典故,而这个典故正是出自上面所说的那个望帝的传说。巧的是,杜鹃鸟啼叫的日子,正是杜鹃花盛开的时节,所以有人就说,这漫山遍野的红杜鹃,就是布谷鸟嘴里的鲜血染红的。   不管到底是何原因使得这种鸟儿因鸣叫过度而嘴里滴血,我都对它这种锲而不舍的精神钦佩不已。   正像千万个读者的眼中就有千万个哈姆雷特一样,不同心境的人听到的布谷鸟的叫声也不尽相同。农人听到了“布谷布谷”,是因为想到了农时;我外婆听到了“刮锅刮锅”,是因为想到了粮食的来之不易;还有人听到的是“脱却破裤”(张岱《夜航船》),我以为是季节变换的缘故;而那些听到了“不如归去”的人,则大多是一些羁旅在外的游子了,譬如现在,我在这个深夜里听到这声熟悉的鸟鸣,除了有那“刮锅刮锅”的乡音外,分明还有“不如归去”的催促,毕竟,我离开老家的日子太久,是该归去看看了。

文章评论