新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

书生潦倒

2021-12-29叙事散文石上柳
我有逛书摊淘旧书的习惯。每每花三五块甚至十几块淘到一本期望已久的好书,我常常会拿出纸巾,细细擦去尘垢,轻轻翻动书页,慢慢摩挲玩味。有时会看到旧书主人在扉页上的题字签名,言其购书时间地点,甚或买书之心情与决心云云。这种时候,我便会生出种种猜测……
  我有逛书摊淘旧书的习惯。每每花三五块甚至十几块淘到一本期望已久的好书,我常常会拿出纸巾,细细擦去尘垢,轻轻翻动书页,慢慢摩挲玩味。有时会看到旧书主人在扉页上的题字签名,言其购书时间地点,甚或买书之心情与决心云云。这种时候,我便会生出种种猜测:许是图书主人穷困潦倒无以为继,已沦落到卖书买饼的窘境;或是图书主人已故,遇着不肖子孙,拿图书当废纸廉价卖与小贩;更或是主人出门在外,妻子早已为书所累,受不了这寒伧生活,遂倾其箱而倒其柜,使这图书备受冷落。
  以上种种,我都有切身体会。
  大学时,我时常买书,生活无以为继,常常吃了上顿没下顿。极其落魄之时,也做出过变卖书籍的决定。那种痛彻心扉的失意,真是让人刻骨铭心。
  十年前我做家教时,曾在一学生家见到满满当当好几架图书,艳羡之极,禁不住向女主人啧啧称赞。不曾想女主人语气冰冷,对其丈夫嗜书之举竟嗤之以鼻。很显然,男主人的满架藏书并没有为女主人带来引以为荣的价值与财富,故而受此奚落。那一刻,我对女主人竟生出些许不满,对男人倒生出几分同情。我没见过男主人,更不知道其工作身份,不过从其爱书之行径,可以猜测出男主人的醉心纸墨而淡薄功名利禄来。
  我自身也因为痴迷读书而忘乎所以,颠倒主次,遭受屈辱与责骂。每次流连于旧书摊,捧着几本脏兮兮的旧书穿梭在衣着光鲜的帅哥靓女之中时,我也时有自卑之意。我也因此常想衣着光鲜,华服出行,可总是舍不得这笔花销。
  过分爱书之人,往往都有几分憨痴与固执,在他们眼里,天大地大莫如书大,爹亲娘亲不如书亲。因而安贫乐道无心功利固守纸中城邦便是常有的事,更有甚者,从此耽于书本而无心其它,四体不勤五谷不分,经济拮据生活困顿,却信奉“万般皆下品惟有读书高”。
  在交大后门附近,我也曾见一中年男子守着巴掌大一旧书摊,只要一见人,便扯开破锣嗓子热情叫喊:随便挑,随便看!其实,无论何时,都没人挑没人看,原因很简单,那巴掌大一块书摊摆放的全是一些不值一看的破旧书籍。他身上所表现出的迂腐的执着引人发笑,而他自己却浑然不觉。后来,又见他在旁边支起一张桌子,干起了书法培训招生的营生,只是应者寥寥。我仔细看过,他的毛笔字相当不错,有很深的的功底。或许他曾是一个很有追求很有水准的文化人,由于种种原因而潦倒困顿,沦落到如今这步田地。
  我也见过很多旧书摊主,有心留意过他们的言行举止,发现他们衣衫破旧处境寒伧,可一旦谈起文学、书画等艺术,立马神采飞扬口若悬河津津乐道乐此不疲。所以对他们,我是既充满敬意又充满同情。
  有时我常想,他们为何沦落至此?我思考的结果是:有些人体味到了读书的乐趣,沉迷其中而不能自拔;有些人理想超越现实,物质的条件保障不了理想的追求;有些人习惯死读书、读死书,很少审思明辨,学以致用;有些人无法直面血淋淋的残酷现实,靠读书来消解压力。所以有时,读书与吸食鸦片无异,浸之愈久,毒之愈深。倘若偏读偏信,唯书本是从,受书本愚弄,潦倒落魄,也就见怪不怪了。
  与文字书本结缘,似乎就已注定了贫寒结局,陪伴他一身的很可能是寂寞孤独,甚至众叛亲离,能否矢志不渝不改初衷,这是现实对他们最好的考验。
  当年曾子住在卫国时,穿的棉袍没有袍面,戴的帽子没有帽缨,脸浮肿,手脚黢黑,三天两头没饭吃,十年也不置办一件衣服,拉拉衣襟都能看见胳膊肘,提提鞋脚后跟都能露出来,走到街上恐怕连乞丐都会为之掉泪。可谓潦倒到家了。
  孔子的孙子子思,到卫国去传播思想,穷困潦倒,一个月只吃了九顿饭,他不改初衷。庄子,处穷闾阨巷之中,困窘织屦,面黄肌瘦,而悠然从容于精神世界。曹雪芹,晚年时生活穷苦,“满径蓬蒿”,“举家食粥酒常赊”,但丝毫不曾动摇过创作《红楼梦》的决心。
  他们,为潦倒做出了新的注解,他们为穷困谱写了新的华章。
  但是他们,连同他们的潦倒处境,也检验出了社会——原来这个社会自古以来就在冷落艺术冷落文人!谁能说书生们的潦倒不是社会造成的?社会重实效而轻精神,重结果而过程,有谁会乐意为文人提供庇荫之所,让他们干那高付出低回报、高投入低成效的活计?从艺术工作者所从事的职业特点来看,他们在人们心中的地位远不如一个商人,商人能在短期内创造出诱人的物质财富,而他们不能,他们的价值往往在几十年甚至几百年之后才得以体现——这样的体现又有谁愿意等待?
  芸芸众生不能等待,为何社会也不能等待?俗人不能支持,为何亲自见证过文明盛衰巨变的社会也不能支持?
  要不要潦倒,这不是个问题,因为没人希望自己潦倒不堪落魄失意。只是如何对待潦倒,这倒是个值得我们深思的问题!
  2013/5/22
   ---------[ 本帖最后由 木门长子 于 2013-9-5 20:09 编辑 ]

文章评论