遥远的大碱滩

  
                                                                                                                           

一
       十八岁那年，我辍学在家，读着汪国真的诗，想着三毛的撒哈拉沙漠，心里藏着话：“你如果是那猎手，我就是那含泪的小鹿……”
那时，电视上正在热播《外来妹》，那部电视剧红遍了大江南北。乡下女孩儿们开始走向远方的打工路。爸一气之下的几笤帚疙瘩，就把我从东北打到了西北我一个从没见过面的文友那里了。
二
       妈的箱子底里藏着一些我和那个人的照片，都纸包纸裹地保存着。最大的一张是一大片迎着太阳盛开的葵花，还有一望无际的碱滩，远景有微微起伏的群山，一脉相承的紫色山峦，山上有皑皑白雪，那是祁连山的主峰，上面有终年不化的积雪。有一条水脉，来自祁连山的雪水，灌溉着山下成千上万亩的向日葵。还有许多张罐头商标，图片上有杏子、桃子、红枣、葡萄、梨、苹果，看着似乎能闻到果香，让人流口水。商标下的地址是我多年前梦里常常回去的地方，那些果子我们都亲手采摘过。我曾淘气地攀爬那树上，踩着枝丫，把果子一个一个递到他的手上。他含情脉脉地仰脸望着我。我们曾品味同一个桃子，站在同一棵枣树上拿着棒子横胡鲁的敲打树干，吓得那枣儿纷纷逃离那高大枣树的带刺的枝头……我曾经在那里花好月圆过，做过那里最美丽的新娘啊！可惜这些美好的回忆夹在我和他的离婚证里。
       他的家乡是西北张掖所属的一个小镇，我的家乡是东北铁岭所属的一个小镇。我的家园，远了说，东边有天桥山，南边有龙首斜阳、柴河晚渡，西边有滔滔辽河水，北边有老蒙古。近了说，村南有招苏台河潺潺流过，河流流经的国道把两边划分为两镇地界，我后来的他的家就在河南岸，我家在河北岸。南面还有狐狸大沟、果树园子，春天果园的香水梨花一片雪白。北面有菖蒲满沟的排水路，沟岸上是蒲公英怒放的天地。
三
      我和他相知于一个文学函授班，他是一个小型罐头厂的厂长，厂子不大，效益还挺好。他二十三岁，我十八岁。那时我们俩还不知道天高地厚，就像他家乡碱滩上的向日葵，给足了水、肥，卯足了劲儿疯长着。朵朵葵花向着太阳开放，像我们俩的感情，也像我们天天微笑的脸，也像我那时简单的心。结婚时，他二十五岁，我二十岁。为了那句不能同年同月生、但愿同年同月死的伟大誓言，他把我万水千山邮到的户口在一夜之间变成了与他同地。可命运又把我和他的风骨剔尽、棱角挫平、洗净铅华，打磨成不可能同年同月死的两个凡夫俗子。多年后爱听一首歌《新贵妃醉酒》，因为歌词里有一句“爱恨就在一瞬间，醉在君王怀，梦回大唐爱……”可惜他不是君王，我也不是妃。他是一介小民，我是他任性的丫头，他不称我是他的妻，我也最终没做成他的妻，与他执手偕老。我随他东奔西走，采摘果子，送货。他带我去大碱滩，夏天给向日葵放水，秋天收葵花。我喜欢那里的一望无边。我们高声朗诵舒婷的《致像树》：“我必须是你近旁的一株木棉，根，紧握在地下。叶，相触在云里。每一阵风过，我们都互相致意……’’那里我们可以想干什么就干什么。那时，我们俩是附近的一道太显眼的风景，人们羡慕我们是一对才子佳人。他宠我，西北的风俗有许多和东北不同的地方，他不管，只要我愿意，就随我怎样。气得他爸妈就叨叨，可有些话我听不懂，他就乐。
      可是好景不长啊！我开始生病。他带我看遍了张掖的所有医院，我领教了所有正规的、民间的医生。他亲自为我熬汤药，然后喂我喝。实在不行，他也信过巫医。后来有个医生怀疑我得了脑肿瘤。那医生听出我不是本地口音、又还没结婚，就委婉地让他放弃我。可他说死了也不放弃我，说这病不是真的。他带我去了兰州，果然不是肿瘤，是严重的水土不服，不用吃药，回东北就好了。他一句话也没说，紧紧拉着我的手。
      为了我的病，我决定回东北老家。到家几个月，病就好了。那正是罐头厂的大忙季节，他万水千山来接我。也是最后一次。他人长得也好，村里看过的人都说像蔡国庆。我没有理由不爱他，便又与他乘风破浪、一帆风雨远走他乡，把亲人、家园齐抛散。
回去不久，我又病得一塌糊涂，已经不能像正常人一样生活了。我有些痛不欲生之感，感觉到他愁得没招没落的。他爸妈、姐妹让他放弃我。因为病，我不能要孩子，可他爸妈就他一个儿子，他那地方，重男轻女现象比东北严重，看我这身子骨，自身都难保，还说什么孩子。他忙得有时根本没法照顾我，我便想家。
       我脾气大长，无缘无故就离开家去碱滩上坐着。他找到我会流泪。我拒绝吃药，有时劈头盖脸地朝他撇东西。他说：“我不是不让你回去，你走了，我怎么办啊？”我那时就气呼呼地说：“我回去病好了就回来。”现在想想说这话太孩子气了，我们相隔太远了，折腾不起啊！磨了许久，实在没法，他答应让我回家。那已是深秋。
      我那时真是一条道跑到黑，就知道必须回东北，压根儿没想过离婚，也没谈别的。我不想有病，我想快快乐乐地生活，我想自己做好多事，我的生命之花才刚刚开放。后来回想，那时又任性又傻。
      车是半夜的，我们需坐最后一趟班车提前到达张掖市。等车时，他带我去看电影。演的是《世上只有妈妈好》。在场的人都哭得抽抽嗒嗒，我也鼻涕一把泪一把。他就拿出我们新婚时买的他一方、我一方的带红双喜字的手绢给我擦。他给我准备了许多吃的，又特意跑很远给我买了件很厚的红大棉袄，他说我穿红的才好，因我长得白，说出了这地界会越来越冷的。我扑在他身上，头埋在他的怀里泪如雨下，久久的久久的不愿抬起头来。我不想让他看我满脸的泪珠，我想让他永远记得我灿烂的葵花般的笑脸，让他记我那刁蛮任性的丫头的小样。
       我们等的车从乌鲁木齐发出的，途经张掖，终点是北京，我到北京还要转车。他把我送上车，拉着我的手，望我了最后一眼，刚跳下车，车门便关死了。一声汽笛长鸣，车轮便咣当当咣当当转动起来。
       那车是特快，呼啸着划过那个西北小城车站上阑珊的灯火。一次短暂的相聚温暖了多少人的心，匆匆的别离又牵挂了多少人的柔肠啊！火车溶入黑夜，狂奔向远方即定的目标，头也不回。我孤零零的，就像跌入了万丈深渊，瘫在那里。我仿佛听到家乡辽河冰炸裂的声音，那是我心碎的呐喊，泪水一下子奔涌而出。我那时还不知道，这一别，从此以后，我们会有长长很长的时间不能再相见……也许今生……可当时，我还是梦中人，哪里知道世事无常啊！车上许多人看着我。他们听到口音知道我是东北那疙瘩的人，也看到我们久久难以放开的手，猜透了几分。有一个老太太拉我坐在她身旁，告诉我她是沈阳的，我们一路。我顿时就像见到了亲人，有了底气，不哭了。这样一路还算好过些，我像女儿一样乖乖尾随着老太太。
       老太太说她是演员，过了张掖那里有一个八一电影厂的外景地，可好了，再回来时，有机会可以找她去看看。可我再没有回那地方，后来跟老太太也失去了联系。从那以后，每次去沈阳，我都真心希望能在茫茫人海里再遇到她，可这将是怎样的大海捞针似的渺茫啊！我就只好祝愿她平安度春秋。
四
       后来，我和那个他就各自天涯。他的爸妈坚决不允许他来东北接我回去，我的爸妈也天天给我上课，用心良苦。他们没说不让我跟他走，但就一个问题：“你回去再生大病怎办？”他爸妈的问题就是：“她回来再生病怎么办？”
      蒲公英花开又花落了。整整三年的煎熬。他望眼欲穿地盼我归去，可又怕我生病。我望眼欲穿盼他来接我，又怕自己回去生病拖累他。我的体重从一百二十斤瘦到了八十斤，本来就一米七的个子，这下显得更高了。我走在家乡开满蒲公英花的草地上，品味着年年岁岁花相似、岁岁年年人不同的孤独。村里的小姐妹们已经嫁人的嫁人、打工走的走，有的孩子都会叫妈了。爸妈看着我不说什么，我也感觉对不起他们。如果没有这一出戏，凭外貌，我也应嫁个不错的人啊！可这回，还能找个啥样人啊？二婚了，好说不好听啊！觉得自己飘悠悠的，像蒲公英的种子，不知魂归何处。有时干脆就趴那儿放声大哭，哭过了就呆呆坐在那儿，仿佛和一起他坐在他家乡的冬麦地上。那时，我们是那样如沐春风。我们曾在无垠的大碱滩上栽下两棵向日葵，一个代表我，一个代表他，还在下面种了两棵西瓜。我们比谁的先开花，谁的先结瓜。那地方水金贵，我每次坐在车后尾架上，一只手搂着他的腰，狠劲儿攥着他的衣襟，另一只手拎着一个小桶，拎水去浇它们，那样它们才能生机勃勃。那两棵葵花长得扬眉吐气的，那瓜也开花、做胎，结下豆粒似的小瓜，那小瓜蛋蛋一天天膨大，隔几天就一个模样，母指肚大、棒棒糖果大、乒乓球大、皮球大。有一次我生病，好几次浇水都没能和他一起去，再去时，那瓜就长成大大的足球般了。他用手拨弄拨弄他的，又拨弄拨弄我的，说都没熟。我也上前用手指去弹，他便笑着用手指弹我的脑门：“傻丫头，西瓜不是这样看的。”“那怎么看？”我歪头望着他。有时放水给大片葵花地，我们俩会弄一鞋泥巴，不小心还会把鞋陷进去，完事就坐在水渠边，把四只脚丫放水里来回动。我会把脚丫故意放在他脚上胡闹。我们把鞋刷了放在沙上孵太阳，然后拉着手赤足在碱滩上逛。面对着一片一片无穷无尽的葵花，他会高声喊：“天上没有玉皇，地上没有龙王，喝令三山五岳开道，我来了……”我也会把双手在唇边拢起做喇叭状，扯开嗓门大声喊，远山在回应着我们。可现在形单影只，我们都再也拉不着彼此的手了。十指之间思念，十指之间想见。他邻居的小姑娘给我来信，说他也瘦得可怜，看不到笑脸，他爸妈逼他离婚，敢紧娶妻生子。他没和我说离婚，但信越来越少。我也不写。有时他来了信，我也不回。山盟还在，锦书难言。故事因我而起，我想还是由我来了断吧！也不怨人家啊！后来我把一纸离婚请求发与他家乡的民政。半年后一个阳光明媚的日子里，我接到了离婚证书，內容简单，无子女、无财产。终于，我们这一条绳上栓着的两个蚂蚱挣断了腿上的羁绊。你还是你的西，我还是我的东。我去落户口时，户籍员看了底根说：“恢复不了过去的了，就得按你新迁过这儿了。”我说：“行。”我十八岁的年华已灰飞烟灭，不是什么都能找回来的。我生活过了，何惧这无端的衰老？不是说青春无悔吗？那我是否最应该是那无怨无悔的人中的一个？
五
      很多年过去了，很多事也如春梦了无痕吗？但那个西北小镇的气味，我在葵花地头的风中吹起的长发，他高傲的容颜、无奈的眼眸，那个夜晚车上我绝望的心情，初遇时肉体间如此轻微、微不足道的亲密，都在我的头脑里留下了清晰的烙印。那些最本能的情感的记忆啊，实在是“不思量，自难忘”。每次看中央台的《歌声飘过三十年》，我总会潸然泪下。我羡慕现在的女孩子们，她们有的爱也在远方，但可以用手机时刻听到对方的声音，感知彼此，可以电脑视频，隔着时空看到彼此的容颜，感知“海上升明月，天涯共此时”的痛快淋漓，就像在一起一样。我们那时却只有很久才能收到的一封信，从写信到收到信时已是月缺月圆的轮回，心境也是此一时彼一时的落差了。那种肝肠寸断，只有经过，才知道个中滋味。
        再次成家，一切已经看淡，仿佛走完了长长的一生。丈夫的婚姻也曾有过一段悲悯，比我的还残忍。我的婚姻属于生离，他的婚姻属于死别。我们都是过了许久才听别人说起对方的底细的。媒人两头瞒了许多事，也是好心吧。当我们对对方此前的婚姻经历都心知肚明后，丈夫没问过我一字，我也没问过他一字。别人当着我的面说起他的那些过往时，我也会打断。那是过去了，与我无关，何况人已死，还是嘴上积德吧。想想我们也是扯平的，便没什么纠结了。好在我们俩都没有孩子。我只求实实在在过生活，不为自己考虑，也得为爸妈考虑。
       那天无意中听到丈夫车上放的歌：“假如此刻还有些许难过，也许是美丽的夜色伤感了我，天长和地久若只是个传说，何必去追问谁对谁错，曾以为得到的就是快乐，精疲力尽还要彼此折磨，海誓和山盟变成了泡沫，难道只有放弃才能解脱……”听得我泪眼模糊。说心里话，我是还会偶尔想起远方的他。如今我们隔着万水千山，早已物是人非了。我更明白，我是两个女孩儿的妈妈，我要让我的女孩儿像小雄鹰一样，有葵花一样的笑脸，面向太阳，攀高、攀高，直击长空。而我，只愿做一朵夏日的葵花，面向太阳微笑的生活……