新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

每一个春天都是奇迹

2021-12-28经典散文
[db:简介]
剑鸿

  1

  人到中年,阅读的意义会发生一些微妙的变化。

  对于这种变化,我觉得没有必要矫情视之,自然而然就好。年轻时把书当主食吃,通宵达旦地啃大部头,饥不择食地大杂烩,那是因为青春期在长精神,胃口既好,又吃不饱。中年后精神已经长成,健康逐渐摆上日程,重要的便是日常保养。于是,书就有了药的隐喻,读书就成了日常的吃药。刻意夸大药性,其实无形中夸大了精神上的病情。

  这次疫情来临之前,我本想趁着过年的闲暇,到乡下好好重温一下《聊斋志异》。书都已经装进了行李包,却因为疫情隔离,乡间读书计划紧急切换成运输蔬菜行动。实际上,这些年来,《聊斋志异》翻了很多遍,有时自己读,有时陪着孩子一块读,有时全书通读,有时选择一些篇目读,有时还结合着早年的电视剧和马瑞芳的说聊斋一起读,读得随性,读得顺手,却总觉得读不厌。为什么会读不厌?后来细想,总算给自己找到了合适的理由。《聊斋》是中年蒲松龄阅世的寓言,简明鲜亮的文字背后是繁复芜杂的中年心曲,那种借助妖鬼叙事绕过坚硬现实走向精神相对自由的努力,正是每一个人埋在内心而无从表达的无奈。

  我以为《聊斋》很适合在乡间阅读。有了月色、残照、风雨、薄暮、犬吠、旷野这些意象的辅助,阅读体验会更加丰富。不过,这需要大量完整而安静的时光,中年身世如逃禅,这简直是奢望。

  2

  突然延长的假期,并没有给人带来意外的喜悦。相反,一些莫名的焦虑像这个季节的春草一样暗暗滋长,脸上蒙着的口罩,让多数人既感到呼吸困难,又感到面目模糊。日常的许多事物,因为疫情的发展,似乎正在发生着微妙的意义转向。一天天增加的疫情数据,让你无比清晰地理解了鲁迅的话:无穷的远方,无数的人们,都与我有关。

  工作忙碌之外,灯下陪儿子进行高考复习的时间,成了稀缺资源。借着陪伴的功夫,当刷视频、斗地主、关注财经新闻变得无聊之际,在微信读书上再次看完了加缪的《鼠疫》。

  奇怪的是,同样是一读再读的小说,以前读起来有如喝白开水,在经历疫情之后,忽然字里行间就有了满目灿烂的感觉。加缪是我喜欢的作家。但是,在此之前,我的喜欢还仅仅停留在他叙述的克制、冷静的白描上,也许还有对他的荒诞哲学某种只可意会不可言传的体验上。然而疫情的发生,将这种阅读进一步推进到了身临其境的地步。主人公里厄医生经历的一切,像极了我们正在经历的一切,鼠疫下的奥兰城似乎正是我们生活的城市,平凡世界里的平凡生活被蒙上值得深思的色彩。

  加缪笔下奥兰城的鼠疫其实只是小说家的想象。但在极端情境下,这种想象却有着巨大的象征和缩影能力。它时刻警示我们,威胁着人类幸福和快乐的东西始终存在,不管我们多么平凡,都没有任何理由肆意破坏人类赖以生存的自然和精神家园。越是在极端情况下,我们越需要学会如何做一个善良的人,在集体的荒谬和失控中坚守正义。

  苏珊•桑塔格评论加缪说,他这样做的时候,常带有一种合乎情理而又自信轻松、优雅宽厚的非人格性的神气。我认为,这里的神气,并非指向表面的状态气质,而是指向加缪文字装载的悲悯情怀。

  3

  有时候,我觉得阅读的妙处,只有用吃药才能形容。无论是沉浸在小说构建的情境里,还是偶然间看到几行吉光片羽的短诗,都能让人有一种吃完药后精神恢复通体舒泰的味道。

  面对疫情,面对曾经庸常生活中可能丢失的事物,人们开始怀念人头攒动的拥挤,珍惜喧闹嘈杂的烟火日常。所以,今年的怀念海子,就显得和以往不同,海子的诗被大量搬上各种微信公众号。我也就借机跟着海子的步伐,学着去勘探日常生活中的诗意和美感。

  海子说,天空一无所有,为何给我安慰。

  海子说,黑夜从大地升起,遮住了光明的天空。

  海子还说,从明天起/做一个幸福的人/喂马,劈柴,周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花开。

  这样的诗句,在这个无法远足的春天,以某种新奇的方式,莫名其妙地走进人们心里,迅速引爆一些灵魂深处的共鸣。在这些诗句的照耀下,任何言说都近乎多余,对症焦虑,一针见效。

  4

  远观当下,将正在经历的一切缩小,将所有微小的愿望蓄积起来最好的方法就是走进历史,走向大自然。

  曾经反复读过的《东周列国志》已经发黄,但我还是喜欢不断捧起。历史的云烟总是能够让人将现实的某些沉重消解得更为轻松。让我惊叹的是冯梦龙串联历史的笔力。遗留在《史记》、《春秋》、《左传》、《战国策》中谜一样的历史事件,被一本《东周列国志》梳理得井井有条,纹丝不乱。书中虽然有很多演义的成分,但总体脉络和人物、事件并没有背离基本史实。几百年的故事,几百人的命运,一卷在握。今后,当我们正在经历的一切成为历史,是否能够挤进一页薄纸?

  在隔离的日子里,我常常不厌其烦地经过体温检查和登记手续,走进小区的公园,在空旷的树林里打发掉一些时间。被隔离的春天,在大地上辽阔地发生着。苔藓从卵石的边缘泛起绿色,阳光照耀草地,天空明媚,远方深邃,不知名的小花挺起在坚硬的土地上,白云兰安静地沐浴在蓝天下的枝头。这些微小的生灵,无一例外是人类的导师。

  采采流水,蓬蓬远春,每一个春天都是奇迹。当春雷一声声响过,春雨过处如神仙化诀,四月的世界重新被一片新绿笼罩。不远的将来,一切都将恢复如常的愿望,在人心像草木一样茁壮成长着。

文章评论