新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

水的物语之三:桶

2021-12-28叙事散文季大相

水的物语之三:桶
季大相“桶”从字面上释义,它是“木”字旁,以象形字的造字结构来解析,桶理所当然的是木头做的。不过,曾经家家户户都在使用的木桶,却仿佛于一夜之间销声匿迹,退出了生活的舞台。如今,取而代之的是塑料或不锈钢等类型材质的桶。“九……
水的物语之三:桶
季大相


“桶”从字面上释义,它是“木”字旁,以象形字的造字结构来解析,桶理所当然的是木头做的。不过,曾经家家户户都在使用的木桶,却仿佛于一夜之间销声匿迹,退出了生活的舞台。如今,取而代之的是塑料或不锈钢等类型材质的桶。“九0”后出生的孩子基本上没有见过木桶的模样,对于成人来说,它也像古董一样珍稀。

1990年以前,家乡普通人家厨房里的水桶,洗脚的脚桶,盛粪便的粪桶,女人使用的马桶……所有的生活用桶,都是以木头为原料制作而成的。那时,衡量一个木匠手艺的高低,皆以其箍桶技能为定论。庄上的宝二叔,少年学艺,一手精湛的木工活,尤以擅长箍桶而闻名乡里。庄上谁家闺女出嫁或儿子结婚,总要置办马桶、脚桶之类的新婚用品,箍桶的活,自然非宝二叔莫属。宝二叔箍出的桶,无论是水桶,或者是马桶,只要是他手底下出来的桶,小巧、精致,而且经久耐用。宝二叔做了一辈子木工手艺,直到2002年享年76岁去世,只收过一个徒弟,而且是半途而废。那年,宝二叔碍于亲戚的面子,收了内侄为徒,平生第一次当起了带徒弟的师傅。宝二叔对这个徒弟可谓是尽责尽力,几乎是手把手地传授,可授者有心,学者却始终不开窍。记得一次宝二叔为我家箍脚桶时,他让徒弟将铅丝弯折成箍圈,可徒弟手底下就是不听使唤,弯折出的箍呈椭圆形或三角形形状,就是成不了圆形。无奈,宝二叔只得自己亲自动手。脚桶箍好后,宝二叔安排徒弟做完善工作,就是用细木屑子顺着桶内侧底沿慢慢地塞,主要是防止水从边沿渗出。这个徒弟也真够笨的了,事情做不好不说,塞木屑原本是慢工细活,他却来个“霸王上弓”使蛮力,“哗”一声,宝二叔箍好的桶,被他一下子捅散了。见状,宝二叔伸手给了他一耳光,厉声喝斥道:“都跟了我一年,人家一年都能满师了,你却连些下作活都不能干……”徒弟捂着脸颊,委屈地嘀咕道:“谁叫你箍的桶不结实……”闻言,旁边的人“哈哈”大笑不止,宝二叔却是哭笑不得,尴尬地呆立在那里。

后来,宝二叔也不再在这个徒弟身上花工夫了,到那里做活都把他带着,干些扛木料之类的粗活,发一份工资,虽然没有学得一身好手艺,但跟随在宝二叔身侧,收入倒也不菲,日子过得挺滋润。熟悉他的人都说,他是积了八辈子的德,修了宝二叔这个好师傅。宝二叔去世后,徒弟跟随别人到建筑工地立模,因宝二叔严厉要求打下的扎实基础,他竟成了众多包工头竞聘的对象,吃香得很。

在那大集体及至改革开放初期,农村不要说通自来水了,就连水井也是稀罕物。农家饮用的全部是河水,取水工具为小水桶和大水桶两种。小水桶按满水一个人用手拎提回家,大木桶桶柄上面系有一个绳扣,按满水后,把扁担伸进绳扣里面,需要两人一前一后地将桶抬回家。木桶虽然是生活中不起眼的用具,但它承担的却是精细活,因为只要有一丁点儿缝隙,水滴就会迫不急待地钻出,且如堤坝决口样,会越溃越大,导致桶底散架。所以,保养程度决定着水桶的使用寿命。新水桶箍好后,先后要用桐油将桶体的内内外外刷上三、四遍,以起到防腐的保护作用。记得母亲每次用小水桶拎完水后,都会顺手底朝上地将桶体倒扣,初时,我不明白是怎么回事,如坠云雾里。问母亲,她笑言,你自己动脑筋去想。一段时间观察后,我搞懂了其中的奥妙,将桶体倒扣,是为了将桶里残余的积水晾干,以免桶体的木板长久受潮而腐烂。水桶在使用过程中,也被赋予了生命,它任劳任怨,甘愿在奉献中实现自我的价值,却承受不住娇宠。家里不论是水桶或是脚桶之类的桶,如果放置一段时间再使用时,母亲总是先将它拴在河边的搭桥上没入水中浸泡半天,然后才盛水使用,以避免桶体因骤然承受压力而膨胀散架。这个道理在农村几乎是人尽皆知的,但因使用不当导致桶体散架的事仍时有发生。于是,因桶体散架而导致夫妻吵架、打架,大人责骂、殴打小孩的事,成了乡村一道不和谐的另类风景。

当时,我家除了一个小水桶外,还有一个大水桶,大水桶有成人半身高,直径约80公分,每抬一次水,恰好能装满厨房里的那只水缸。一次,大姐和二姐拿出多日未用的大木桶准备抬水,大姐看了看桶说:“现在桶已‘哈’了,一上重就会散架。”(哈,家乡是裂开,有缝隙的意思,要放到水里泡一、两天才能承受住压力,用来抬水。)二姐却满不在乎地说:“能抬,出了事有我担着。”在二姐的固执己见下,姐妹俩来到家门前的池塘边,装满了一桶水,将扁担套进桶把的绳扣里面,一前一后地抬着桶往家返。没走几步远,只听“哗”一声巨响,大木桶散了架,圆圆的桶散落成一堆木板块,大姐抱怨道:“我说不能抬,你非要抬……”这一幕恰巧被放工回家的父亲看到,他脱掉脚上的一只布鞋,弯腰捡起,追打二姐,二姐情急之下,“扑咚”一声跳入河里。其时,正值春寒料峭的季节,河面上还结着一层薄薄的冰。父亲站在河边吼道:“你快上来……”二姐害怕挨揍,赖在河里不敢上岸。后来,母亲回来,跳下河将二姐硬拉上岸。二姐冻得嘴唇发乌,浑身哆嗦,用两床棉被捂盖,床前还用火盆架着柴火烘烤取暖,直到第二天下午才缓过神来。

眼见二姐着凉所受的折磨,父亲也十分后悔自己的莽撞举动,他说:“你跑一段路,我就不会再追了,谁让你往河里跳的……”二姐有痛腰的毛病,她将这个毛病归咎于那次跳河落下的后遗症,至今谈起那次抬水的事,依旧对父亲耿耿于怀。


[ 本帖最后由 季大相 于 2011-7-1 20:27 编辑 ]

文章评论