原乡

　　 原乡 　　　　　　　　　　　一

　　往身后看，他陷入一片模糊的森林，而朝前看，一条神秘的小道在延伸。
　　这是意识之境，时间变幻出来的。他追随隐形之物。那片森林之地，仿佛尘埃落定，只是再去看时，淹没在一片泥土、水与天空交织的光斑中。树和草在走路，空中云朵，沿着家乡的一条线路，走到镜子一样的地方。
　　另一个维度里，一个人在家门口站立着，远眺一条道路的前方：“她可以看到家乡吗？看到他在的地方吗？”他陷入一个被自己描述过的场景中。只是他没见过她，在一个被自己讲述的故事里，她一直存在，像在树的背景里，山与河流在远端，作了一种宠大无声的注视。青春年少时，那个高悬乡村夜空的圆月，就是一座花园。在母亲故事里的“她”，会从那儿走出来。母亲又说：人都要有念想的。那么他的念想，在哪儿呢。他已不能确定。
　　那种地方太古老了，一直向后延续，到他的出生。那就是一个村庄了。他们在同一个背景里。几排草房，槐树林，泥土路，生产队的院落。那起初是母亲的，而母亲出生的村子又在一个更远的地方。
　　在很久之前，他眼前有一个虚幻的背影。一个人生命的原乡。雨水从屋瓦上落下来，积攒在地面上的瓦盆里，水滴敲打水滴，啪啦啪啦，把他从睡眠中叫醒，又把他送入睡眠。于是，在那样情境里，梦就悄然而来。
　　母亲带着一个女孩子进了家，而在梦里，母亲说：她认的干女儿。他懵懂地睁着眼睛。看着那个穿着干净、身材颀长的女子。她朝他笑着：这是弟弟了。他依然毫无反应。
　　到了白天，他问：那是谁家的？
　　母亲说：你说什么？
　　我说到我们家的女孩子。
　　母亲说，那是昨天的事。她是某某庄的，东院邻居香姐的女同学，爸妈都不在了，想认个亲戚。——羊饿了，你去打草！
　　他走出屋子，朝那个瓦盆吐了唾液，看着水在晃荡着，溢出水盆。
　　打草回来，母亲在堂屋里，看着墙壁上的一个镜框发呆。那镜框里的人，他没见过，母亲说过，那是她的父亲。“你坐下，”母亲开始讲：“我七岁时，被你舅舅推着木轮车，走了三天三夜，才来到这儿……”
　　他说：这事，你以前讲过。
　　你大舅寄来的信，你还记得吗？
　　他摇摇头。说：你问过我很多遍了。
　　我是觉得，你当檫屁股纸，糟蹋了。
　　我没，没有。
　　唉唉，你们谁能帮我去一趟老家……
　　他呆呆地看着母亲仓皇的脸：“等我长大了，我去。”
　　几年后，他借着外地上学的一个暑假，去了母亲说的一个村庄，早上坐车，中午到达那里。他在一个黑漆漆的石头屋子里，见到了母亲的父亲。
　　那个石头村子，半山腰上的水泥厂烟筒飘出灰白色的烟尘，颗粒覆盖到整个村庄。他头发里，灌满灰尘。脸上也黏上了细小的颗粒。石头垒起来的房屋墙壁，有两三个人那么高。他在村子里到处找水，在几丈高的石头墙基下，看到黑洞样的水井。那个带他去的人，佝偻着细长的腰，把一根绳子栓了一只小铁桶，送入深不见底的井下，他听到细微的水的声响……
　　他害怕在那儿过夜，下午过半，跑到公路边，坐上一辆过路车。几个小时后，那辆车经过湖坝，朝着他的家乡开去。
　　　　 二

　　他想念湖水，芦苇，还有鱼群。它们在那条回家的路上。
　　只要陷入回忆，那些像光斑样的东西，会簌簌到来，仿佛沿着黑夜交叉的小径，来到一扇门里。每一个天没明的时刻，母亲年轻的声音，从另一间屋子里传过来。她喊：“小三，起床了！”。接着，从灶屋里传来踢踏的脚步声。
　　院子的黏土是酱色的，昨夜雨水下了很多。他躺在稻草床上，听得见哗啦啦的水，向南边流去。母亲把靠西墙的一摞砖搬过来，一步一块摆放在从灶屋到堂屋的那段路上。他踩着砖头，走到外边去。
　　去家宅后，爬上坡地上的柳树，劈下青绿树枝，带回院子西南角的羊圈里。那只老绵羊，听到响声，就扑过来。长长的嘴伸过来，够着那些树枝，大口撕扯枝叶、吞咽，那褐色肉脖子蠕动着，草料被源源不断送入那个干瘪的肚子里。
　　很多记忆影像，在他头脑里，变成流窜的小动物。
　　第一次离开村庄，他走了很远。他就是一只蜷缩在汽车车厢里的小动物。他看见，那个瘦小的人，被一辆破车带着，到达了湖坝。他在那儿，看到了远处朦胧的山影，那是他第一次见到山。它在宽阔湖水面的远端。它比一幅画，模糊许多。
　　车窗外，一片没有边际的水面上，辽阔无极，几只黑点一样的大鸟，在那儿飞着。
　　那时，这一片水域，是他见过的最大的水面，而村庄田野的水沟、家宅后的荷塘，环绕村子的那条人工河，都不足挂齿了。
　　查找湖的出处，它发端于四亿年前——他对四亿年这个庞大数字，毫无所感——那是因为地壳变动，逐渐形成的凹陷。它过于久远，他不知人类历史到底起源在哪一刻，但是到了明万历年间，黄河决口，使得这片湖区，逐渐形成现在的模样。想着湖的形成，那个远处的事物，都变得缥缈无踪，令人无法想象。相比于一条湖，他有幸作为一个片段，存在过它的身边。
　　后来，他就经常往返湖的两边了。
　　那一次，夏天，他坐的客车，在进入湖坝前，停下来。一群人走下车。
　　“司机和乘务员，跑到河岸买野鸡鸭和野鱼了。”
　　“他们这是不负责，把一车旅客扔这儿。”
　　“听说，湖里有四孔鲤鱼……噢，这湖里的特产……”
　　下车的乘客在吵吵。他很少机会在这湖边下来，坡地上，耸立着粗大的树木。这不像坐车上，一边被带着跑，一边去看湖水。他静静地看着，向前走几步，离湖水更近了，泥土松软，脚踩在上面，微微下陷，他用力踩踩，觉得更踏实了。一想到，脚印落在这片泥土上，他可以回忆起这一时刻的场景，内心就填满了一种实在的东西。
　　新旧草交错生在一起的地面上，一片原始状态。湖边没人走。不是谁都愿意或者有机会到这湖边站着。湖水，让他的眼睛亲密接触它们一会。水的荡漾感，水的清澈，能把人坚硬的内心晃得柔软起来。
　　两个下车抽烟的男人交谈着，眼睛望着低洼处段路的岸边，吐出浓重的烟雾。风贴着地面在吹，脚下茅草，远处的芦苇，在微弱的天光下抖动。他站立的地方与湖面有几十米远的距离。司机的背影消失在路边的人群里。他认识那个光头司机，少说他也在这路上跑了十年了……他站在那儿，目光越过湖面、远方的芦苇、杨树，往西南方向，那儿就是他的村庄。母亲在那个村庄的小屋里栖息。
　　……那一次，从湖上过来，一到家院，他就到房屋后边坡地上去了。那里也有水和芦苇。母亲从房屋之间的小窄道里追过来，大喊：你在那儿，干什么？！
　　没干什么，我在看芦苇，看鸟在荷塘上面飞……
　　不要在那儿，天黑了，河里死过人，坡上埋过人。他们会在晚上出来……
　　我没见过他们的样子。
　　母亲又说：红眼，绿鼻子，四个毛蹄子。走路啪啪响，要吃活孩子。
　　他哧哧地笑，母亲就过来打他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　三
　　当一切都退远时，他更喜欢回忆与想象，遇到幻觉的事物，仿佛比现实更容易带来沉迷，而在那些绵延的细致体会里，他像一只被时间追赶落荒的小动物，内心充满了惊慌。
　　在过去，许多场地，是他反复进入的。当他像一个无头苍蝇，被现实之风吹到某个角落，他就像一个没有归宿的人。在记忆里流浪，后又不知道去往何方。到了这条坝上，他就知道自己的存在了。在路的另一端，那是他要永生回去的地方。
　　这不同于那个城市。每一次醉酒，他总会迷路，而且城市会旋转，街道和树木，那些楼房，颠来倒去的，要把他变成一个跳蚤似的。他懊恼，总说下次不再喝酒了，但又管不住酒的诱惑力。一种看不见的外力在胁迫，让他失去抵抗和辨别，这真是悲哀的事情。
　　他认得桥的栏杆，地面上漆黑柏油地面，除了酒店的高楼，它对面那一处高楼，他是认得的。但现在，它们好像都经过了某种神秘的旋转，改换了方向。
　　……
　　他上了车，车子继续在那条高高的岭上，向西开去。
　　到了县城的车站，天暗下去，薄雾笼罩着整条路。他想，如果阳光出来，他大概就可以认出原本的一切。现在，天色越来越黑了。他想着要到街上的商店，买一点必须的礼品带回家，就走到了一个向阳商店门口。但是还没到，他就遇见了一个十字路口。
　　他不知道往哪走了。前面出现了房屋，他没有印象了。那是新出现的场景。分叉的路，像迷宫。他在那儿发呆了一会。他觉得有点儿可笑，到了这儿，一切都失去了曾经的位置。
　　他记得之前，在那个城市，大雾之下，他从外地回来，站在熟悉的十字路口，不知朝哪走了。原地转着圈子，四周看了个遍，雾气笼罩了一切。几米远的地方已无法看到什么，那些迷雾究竟是如何降落到这个大地上的，为什么可以阻隔视线？是雾，还是他的头脑出现了问题？他焦虑万分，被缠绕在一起的情绪弄得发狂。就在那一刻，他一个念头跳出，说：必须等一等，等着，某些能判断的东西出现，才可以见分晓。
　　时间终于帮他解决了问题，那个熟悉的方向感回来了。
　　回到那间小屋里，睡一觉，出来，看看篱笆里种植的蔬菜，那些蹦跳的鸡，在路边走动的人，他就发现，活在他头脑里的村庄，长在幻觉里。现实是，他的母亲快走不动了，父亲也在某个时候，说有人闯进屋子，拿走他的铁铲和镰刀。直到大哥帮他找到那些东西，他才安静地坐在院子里，看着远处的天空，什么话也不说了。
　　母亲把他送到路边，他上了车。那一次，母亲说：你记得那个干姐吗？他点点头。母亲说：你比她小。他说：到底怎么了？
　　母亲说：她走了。
　　走了？
　　是的，那么年轻就走了。
你是说她死了，怎么回事呢？！
　　你下次回来，再说吧。
　　而他，在返回的车上，想着那个村子的原貌，想他到村子里干了什么。他就对自己说：“你这个家伙，他有更重要的事要做，但你却什么也干不了。”
　　……他坐在车上，打着瞌睡，渐渐地沉入一片水底。他在那儿望着蔚蓝的天空。他说：我看见你了。母亲说的那个人，并不是你。你躲藏在一片森林里，你的身影在那条未来的小道上。我们把那些文字，做成了风筝，一起放到了天空里。可是，那个冬天，手里的线刮到耸入天空的树枝上，它断了。
　　他知道那是个梦，醒来后，脸上流出久违的笑意。他身后的村庄，被距离推远了。但是，他仍有可以展开的记忆，把它带入到，一种清晰的天底下。那些失踪的事物，会再一次回到它们的原乡。
　　　　2018年12月14日