新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 背景

2021-12-26抒情散文修江
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:05 编辑

  爷爷说:牛在草原上吃草,牛很小;牛走进牛圈,牛很大。
那是因为换了背景。————题记一乡村的秋天是很迷人的。我是农民,看惯了天高云淡,也经常带月荷锄……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 00:05 编辑 <br /><br />  爷爷说:牛在草原上吃草,牛很小;牛走进牛圈,牛很大。
那是因为换了背景。
                     ————题记
              一
  乡村的秋天是很迷人的。
  我是农民,看惯了天高云淡,也经常带月荷锄。黄昏的时候,我从飘着豆香的田野走过,脚步踩在新翻的土地上,柔软、温馨。谁家点起了野火,野火里有丰收的味道,这个我很熟悉。从麦苗返青到玉米播种,从地瓜培秧到棉花吐絮,我都把双脚狠狠地插在这块土地上,劳作是付出,也是快乐,我熟知一年中所有的风的味道,也知道所有的雨的温度,这一切都属于我。
  天有些凉,抬头,一群大雁从天空飞过,我把夹衣披在了身上。
  回家了,西边的晚霞每天都这样绚烂,塘边的芦苇也被染成了金黄色,透过芦苇,我就能看到自家的红砖瓦房,那是我和几个伙计亲手垒起来的,为的是迎娶我的贤惠的妻子。后来,我在院子里栽了几棵槐树,种了一架葡萄,妻子养了一群小鸡,葡萄挂果了,鸡也开始下蛋,我的儿子也降生了,小院子多了一行行小脚印和一串串笑声。
  那是我的狗吧,从夕阳中跑了出来。这家伙很聪明,不管它呆在什么地方,只要我一动身,它总能及时赶到,影子般的随我沿着塘边慢慢往回走,再熟悉的路,他也不忘隔一段撒上一泡尿,就好像我时时都要望望小院,不然它会突然消失一样。村边的乡场上堆满了豆棵和玉米秆,蟋蟀已经迫不及待的唱起了夜曲,还是童年的那一首吧,收麦子的季节,我守夜,它们就唱歌,暖烘烘的夏日也就变得清凉无比,这些小家伙,真是天生的妙物,贴心贴肺的。
  是谁牵着牛走了过来,手里还拿着一捆青草,天凉了。草也开始枯萎、变黄,牛们的美食节过去了,那些主人们把夏天积攒的干草垛成垛,每次薅出一些,再加些麦秸秆,用铡刀铡碎了,拌上些麦麸,就是牛儿们整个冬季不错的美餐。一进家门,牛就会看到满树缠绕的金黄的玉米,满地铺散着的带着新鲜泥土的花生,红红的地瓜,绿绿的芝麻秆,黑黑的豆荚,当然,屋里还有看不见的满囤的小麦,牛喜欢,人也喜欢。等到麦种入地,他们都可以袖着手或者靠着墙根晒太阳了,那可是我们农民一年中最悠闲的日子。
  我们吃晚饭的时候,月亮已经高高挂在天上了,很静。谁家的老人咳嗽了一声,被秋夜放大了许多,回荡在乡村的上空,谁家的孩子哭了起来,能听见母亲的呵斥或者哄劝声,清晰、透明。然后是狗叫,谁家的小子从学校回来了,由于贪玩,忘记了时间,但因为捡到了一把镰刀,家人也就不多说什么了,催促赶紧吃饭。
饭后,我陪儿子做了会游戏,倚在床上抽了一颗烟,就把妻子搂在怀中,轻轻地对她说:天虽凉了,可也不能荒了地。
               二
  半年来,第一次,我看到了傍晚的太阳。
  小区的草地很美,清翠翠的,像我们老家刚出的麦苗,只是我听不到蟋蟀的叫声。刚帮一家人把房屋粉刷了一遍,他们给了我五十块钱,还在小区的商店里给我买了三个馒头和几根香肠,然后递给我一瓶已经喝了一小半的矿泉水。把墙刷子往旁边一放,我就开始蹲在地上吃饭。
  我喜欢蹲着吃饭,我是农民。进城后,他们都叫我民工。
  我的背后是层层的高楼,粉红色的,淡黄色的,洁白的,墨绿的,一尘不染,这些高楼的衣服都比我穿的漂亮,我的衣服没有形状,也没有具体的颜色,唯一的作用是遮羞和保暖,我也不愿去洗,因为洗也洗不干净。大街上到处是汽车,行人,汽车也是五颜六色,城市人个个衣着光鲜,甚至就连鞋上也不允许有半点的灰尘,他们身上背的,手里提的不是墙刷子,也不是镰刀,而是各种各样的皮包,据说一个就要好几百,是我们的刷子或镰刀几十倍的价钱。在城市里匆匆的行走中,我是唯一静止的人,同时,还有将要挤进楼缝里的夕阳。
  谁家的女人陪着小狗出来散步,小狗穿着一身唐装,像极了戏台上的某位演员,女人的头发是高耸的古典式,还有一部分卷起来,像一棵没经过修剪长毛了的刺枣树。她向我瞥了一眼,就再也不愿多浪费一点眼神,依旧高昂着头走路。小狗向我跑了过来,我掰了一小截香肠给它,它摇着尾巴飞快地把嘴凑上去。
  “玲玲,过来!那东西太脏”我听到一句突然的叫喊,接着迎接到那女人怒目而视的眼睛,“你也配喂它,乡下老巴子。”
  西边的天怎么那么红啊,那些云像血一样。我手中拿着的矿泉水倾斜了,慢慢流着,我没有丝毫的察觉,只在那里呆呆的坐着。一家家房间的灯亮了起来,一处处的饭的香甜和着闪烁的霓虹灯,在城市的傍晚汇成一幅迷离眩目的图画。在这样的城市中,哪里是我的立身之地呢?一些人,和我有着同样的面孔,同样的身份,与我挤在一条臭水河边的工棚里,冬天透风,夏季漏雨,房间永远都是昏暗。哪里无论白天还是晚上都会交织着汗的臭、廉价纸烟的涩、潮湿被褥的酸腐,和许多人莫名其妙的不断咳嗽。没有多余的钱去享受舒服的居住和睡眠,城市的土地是架空的高塔,他们出卖空间,不为耕种,只为着自己建立起豪华的纪念,两脚踩空,我茫然无措。
  不用多想,我的乡村已经变得荒凉无比,乡村的荒凉映衬着城市的繁华,财富的光彩遮住了土地灰暗的颜色。不知道从什么时候开始,我厌恶那些黑乎乎的土地,儿子也开始给我索要更多的金钱,没办法,我随着涌动的人潮,挤进火车,挤进城市。四十岁的中年男人,有的是忍耐和力气。曾经在一个城市边缘的煤矿上班,我不怕吃苦,就想挣钱,也喜欢矿上不长时间就要燃放的美丽的焰火。但当我知道那是因为矿上死了人,他们冲晦气时,我眼中的焰火就变成了恶魔,我又开始了新的漂泊,新的焦躁不安。
  建筑工,装修工,管道工,电焊工,对我来说都是一样的,一样的没日没夜,没轻没重,更主要的,没有金钱的保证。城市中,我只能吃到最简单的食物,穿最肮脏的衣服,干最繁重的体力活,在城市的背景下,我已经成了被耗空能量的机器,最后成了废品,成了垃圾,成了城市最丑陋的人。
  华灯初上,一个城市流光溢彩,我想回家。想到家,我就禁不住要流眼泪,但最后还是止住了,咽下了最后一口馒头,喝完最后一滴水,然后给远在家中的妻子打电话。妻子说,你要保重,她在家很好,就是住进刚盖的小楼后,觉得有些空。
  回工棚的时候,街边几个浓妆艳抹的女人在游荡,我回过头:
“土地用过头了,墒情就不好了。”
                三
  初中的时候学过一篇课文,讲的是孔子的故事,名字叫《两小儿辩日》,他们在争论,一天中太阳到底什么时候大,什么时候小。其中一个说:“我以日始出时去人近,而日中时远也。” 原因是:“日初出大如车盖。及日中,则如盘盂,此不为远者小而近者大乎?”
  对于这个问题,我思考了很久,始终也没有想明白。一次过年回家,喝酒的时候,遇到同村的一个大学生,就向他请教。他说,无论早晨还是中午,太阳其实都是一样大。只不过早晨太阳初升时,地平线附近的高山、树木、房屋这些“小”东西成了太阳的陪衬,太阳显得突出,看起来就大了;而到了中午,太阳高高地挂在空中,失去了周围的陪衬,孤零零的,看上去就显得小了。
那天晚上,我久久未睡,想了很多。
  我的故乡是街衢的明月,我的故事是古柳环绕的小河,明月是一丛影,河流是一截梦,雾里看花、水中望月的生活依然是日出而作、日出而息,是凌晨雄鸡的那声长鸣,是夜半深巷里的那几声狗吠,生老病死,喜怒哀乐,汗涝阴晴,家长里短,它们才是真正属于我,使我坦然,让我安心,我是这片天地里一个站立的“人”。城市是什么,城市是我的物欲的延伸,是一段精致的苏绣,我的大手捏不住细细滑腻的丝线,我不是绣花女,我是乡野的风,风是不能离开原野的。高楼下的我,只能缩成一团小小的残物。
              四
  爷爷说:牛在草原上吃草,牛很小;牛走进牛圈,牛很大。
那是因为换了背景。

文章评论