新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

水中清味之荸荠

2021-12-26抒情散文韩开春

荸 荠在我所认识的水生植物中,我以为,荸荠是最像“水果”的,这不单是因为它生在水里,更因为它多汁液且具甜味。《现代汉语词典》【水果】词条下解释:可以吃的含水分较多的植物果实的统称,如梨、桃、苹果等。“可食用”、“多汁液”、“植物的果实”应……
荸 荠

  在我所认识的水生植物中,我以为,荸荠是最像“水果”的,这不单是因为它生在水里,更因为它多汁液且具甜味。《现代汉语词典》【水果】词条下解释:可以吃的含水分较多的植物果实的统称,如梨、桃、苹果等。“可食用”、“多汁液”、“植物的果实”应该是“水果”不可或缺的三要素,我以为,“可食用”这一条下还该附加个条件:可以生吃,除了“植物的果实”这一条外——荸荠是地下块茎,荸荠具备水果的所有特征。更巧的是,荸荠还有个别名叫做“地下雪梨”——生长在地下的梨。
  我第一次见到且吃到荸荠,正与它这“地下雪梨”的别名有关——雪梨具生津润燥、清热化痰的功效,不是专门为我,我是沾光——沾了母亲的光。我清楚地记得,其时我刚上小学一年级,那天傍晚我背着书包从西边的小学校里回到家里,屋里已经黑魆魆地起了阴影,没到点灯的时候,我大舅坐在堂屋和我母亲说话,面前的方桌上摆着一只蓝边的大白瓷碗,碗里有水,水里堆满了许多紫黑色的算盘珠子一样的东西——都说馋猫鼻子尖,其实,馋猫的眼睛也很尖。
  我很奇怪,怎么会把算盘珠子泡到了水里?我对算盘有种特殊的感情,差点因为它而放弃了上学读书。事情的经过是这样的:我外婆家有只上了年纪的算盘,紫黑的外框紫黑的珠子因为长时间的手摸而变得油光水亮,上学之前有段时间,我常常抱着它玩,有时故意用手使劲划拉算盘珠子,听它哗啦哗啦地响;有时用根小绳子拴着它,拖着它满院子跑。外公很心疼,许是怕我弄坏了它的宝贝算盘,就哄我说:小孩子家的不能玩算盘,长大了读书不聪明——类似的话我听过的还有小孩子不能吃菜根,吃了就不会算帐等等,害得我到现在看到菜根都还心有余悸。因为他这句话,等我到了上学的年龄就死活不肯去读书,我怕不聪明挨老师的打。大人们好说歹说,好不容易才把我弄进了学校。为此,我外公没少受我外婆的抱怨,说都是因为你,才让这个孩子上个学都这么费劲。好在我上学以后,并没发现自己有多蠢笨,上课时老师还会时不时地表扬几句,这才慢慢地安下心来,再也不提不要上学的事。
  因了这个缘故,我对像算盘珠子一样的东西就特别敏感,所以第一眼看到碗里的那些扁圆的紫黑色的家伙,首先想到的就是它。但这样的感觉也只如电火石花般一闪而过,立刻,我就发现了我的错误,这些扁圆家伙的中间并没有一个圆圆的洞,不是我所熟悉的算盘珠子——小时候的眼睛也真是尖,那么暗的光线条件下居然看得那么清楚。
  大舅看我回来,就站起身来,弯下腰用筷子从碗里夹出一个扁圆家伙送进我的嘴里——他一直都是非常疼爱我的,说:要不是你妈妈咳嗽老不好,你才吃不到这么好的蒲荠。
  蒲荠?我还是第一次听到这个奇怪的名字,看看它的模样,还真就有点像是肚脐,只是人的肚脐好象没那么大,它的大小倒是有点像家里烧饭用的铁锅的脐。
  那晚,我至少获得了有关这种叫做蒲荠的东西三个方面的知识。
  其一是它能吃并且好吃,这是我亲口尝到的,错不了。那种甘甜清冽的味道,是这辈子都难以忘记的,我现在想一想,为什么我每次在酒桌上都最喜欢吃那煮熟了的清水马蹄的冷盘,恐怕就是与小时候的这次经历有关。对了,马蹄,是这个东西的另一别名,南方人特别是广西一带的人多这么叫。
  其二是它能够治咳嗽,这是我大舅说的,应该也没错。所以后来我听到它的另一别名“地下雪梨”时,首先想到的并不是它的味道,而是它的能够止咳的功效,它应该是和雪梨有着异曲同工之妙的,要不然,我大舅也不会因为我母亲咳嗽而买它。雪梨这个东西我是熟悉的,我小时候咳嗽的时候,父亲常会去医院开一种叫做“雪梨枇杷膏”的药兑水给我喝,我是不喜欢吃药的,却不拒绝它,原因就是它有甜味;我母亲也会买梨削成片放上冰糖熬水给我喝,味道就更让我喜欢。小的时候,我要是有段时间吃不到梨和糖,就很希望自己能够咳嗽一场。
  其三是认为它与菖蒲有关,这是我的猜测,后来证明是错误的。菖蒲这种东西,我老家很多,沟渠边、汪塘边,许多地方都可见到它的身影,它扁宽条直剑形的叶片可以编蒲包也可以编蒲扇,我老家有的人就把它割下来弄回家去当副业。小孩子喜欢的是蒲棒,软软的,贴在脸上很好玩,揪下来一吹,满天的飞絮,像是下雪。我听大舅说这蒲荠的名字,以为它可能跟菖蒲有关,但是我没看菖蒲结过这样的果实,就想,是不是会在地下,是菖蒲根上结的东西?结果,我连根拔了好多的菖蒲,都是一无所获。
  我真正知道蒲荠其实跟菖蒲毫无关系并且亲眼见到它活的植株,是在几年以后,那时,我小学已经毕业,跟随父亲去他工作的地方读初中。我同学中有个小名小兔子学名吴中华的,跟我是好朋友,有一天,我们去野地里玩,路过一个过水塘边,塘里的水浅浅的,刚漫脚面,长着许多水草,小兔子忽然说,这里有荸荠,我去踩给你吃。说着,就把鞋脱下,挽起裤脚下水了,不一会儿,就看他攥着几个指甲盖般大小的扁圆小东西上来了。后来,我读汪曾祺的《受戒》,读到小英子歪(有提手旁)荸荠那一段,就很亲切,虽然小英子是女孩,而小兔子是男孩。
  我说,这不是蒲荠吗,怎么说是荸荠?小兔子说,这是荸荠,家里种的那个才是蒲荠。我仔细看了看,这所谓的蒲荠与荸荠,除了个头大小略有区别外,还真看不出有什么不同。后来我知道,其实蒲荠与荸荠本来就是一种东西,只不过我老家包括我父亲工作的那地方的人才分的那样清楚,把家里种的那种个头大的叫做蒲荠,把野生的个头小的叫做荸荠。也是在这一次,我才知道,原来蒲荠的叶子长的像是细细的小葱,很高,“一格一格的,用手一捋,哔哔地响”,跟菖蒲的扁叶子完全不相像,倒是跟另外一种叫做席草的植物很是相似——就是用来编草席的那种草,细、直、圆、高,也是长在水田里,不过,就因为长的太像,我后来又把它们给弄混了,有一次,走过一片席草田边,我就以为那一大片水田里长的就是荸荠。这也难怪,毕竟,我对它在地里的样子不是太熟悉,就像城里的孩子,偶尔去一回乡下,看到大片的麦田,会惊呼:怎么这里长了这么多的韭菜?
  荸荠倒是常吃。秋一深,门前的菜摊上就会多出一堆一堆的荸荠来,铜钱般大小,扁圆扁圆的,颜色或乌紫或红润,均鲜艳且发亮,让看了的人心生欢喜。摆摊的人并不吆喝,只安静地用小刀在一旁削他的荸荠皮,自有过往的客人时不时停住脚步,买上一两斤,匆匆带走。每年这个时节,我爱人都会买上一些,或连皮烀,或削皮切片炒,都很好吃。
  除了蒲荠、地下雪梨、马蹄外,荸荠的别名还有许多,诸如地栗、乌芋等等,都跟它的性味有关,最有趣的还是凫茈,凫是一种水鸟,字典上的解释是野鸭,凫茈名字的由来大约是它是凫这种水鸟喜欢啄食的食物,这也是荸荠见诸文字记载的最早的名字了,见于《尔雅》,据说《尔雅》成书的年限在战国到西汉初年之间,可见,荸荠在我国栽培的历史很长久。

[ 本帖最后由 韩开春 于 2008-11-23 17:21 编辑 ]

文章评论