新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

像月亮一样回望

2021-12-26抒情散文祁连云烟
像月亮一样回望总是想,在离开故乡的时候,我就把那个月亮带走了。我走,月亮也跟着走,我们一同翻过了山岗,渡过了河流,走进了陌生的山镇、县城、都市,走向远方,再走向更远更远的远方,但不管走到哪里,去往何地,我都能看到故乡的月亮,每逢夜深人静,我……
               像月亮一样回望 总是想,在离开故乡的时候,我就把那个月亮带走了。我走,月亮也跟着走,我们一同翻过了山岗,渡过了河流,走进了陌生的山镇、县城、都市,走向远方,再走向更远更远的远方,但不管走到哪里,去往何地,我都能看到故乡的月亮,每逢夜深人静,我就抬起头来,跟月亮悄悄说话,跟她一同回望那个遥远的山村,回望那里的风景、人事,以及地老天荒的时光片段,还有那曾经伴随着我的快乐、惆怅和忧伤。



我看见了一孔窑洞。夜晚,窑洞的天窗朝着山岗打开,月光照了进来。从山坡上滑落的月光,带着露水的气息,带着野花和青草的芳香,落进窑洞的角落。黑暗遁去,屋里的许多事物渐次显出模糊的轮廓:箱柜、锅碗、炕桌、水缸、尿壶、零乱的柴禾、绣着牡丹花的丝绸被子,还有母亲的针线篮、断了齿的一片木梳……屋顶上的一团蜘蛛网一动不动,几只蛾子绕着天窗飞行,墙角下的老鼠把头探出来,琥珀色的眼睛一闪一闪……

爷爷坐在炕上,手里握一根羊角把做成的烟管,就那样慢吞吞地吸着,烟雾升上来,笼罩了他的脸,又缠绕着一根根白发。爷爷很快被烟雾、遮盖、掩埋,看过去就像一堵破旧的老墙,或者像隐身于烟雾中的一个树桩。那一段时间,窑洞里的月光越来越亮,月光跟那些丝丝缕缕的烟雾融和在一起,呈现出一种淡蓝或暗绿的颜色,不断移动的光影,给人以恍惚神秘的感觉。

爷爷就在那样的氛围中开始讲他的故事。那些故事大多与鬼怪有关,比如一个人在夜晚行走,走着走着,就看见了一头梅花鹿,它长着七个角,一对灯笼般的眼睛,呼出来的气息有着马兰花的香味儿,它还会用嘴叼着树叶,边跑边吹响笛子一样的声音,那个人跟着梅花鹿走过了一条河,来到村外的山沟沟,又进了一个大宅院,宅院里种满了梅花,还有一棵千年老松树,后来那个人就住进了宽敞的厢房,整个晚上,他的身边都陪着几个花朵似的姑娘,她们又是弹琴,又是唱歌,接下来男人就昏昏欲睡了,待到翌日,睁开眼,他突然发现自己的身边是一片坟地……

很多很多的故事版本大同小异,只是故事里的主角在不断变换,有时候是梅花鹿,有时候是火狐狸,有时候则是一朵野花或者一片蝴蝶。但不管如何变化,那些精灵都有一个特点,就是美丽、善良,能劫富济贫,能善解人意。即使是一个“女鬼”,也有江湖人物的古道热肠、剑胆琴心。



正午过后,铁匠铺里的风箱就有节奏地响起来,紧跟着便能听到铁锤叮当,叮当的锻打之声。如果有风吹过,村庄里就到处能闻到铁的气味,苦涩、咸腥,还有点儿淡淡的清香。打铁的人是两个光棍,没有老婆孩子,铁匠铺就是他们的家,一年四季,他俩都在这里吃饭、睡觉、打铁。

我十岁前,经常跟几个小伙伴在铁匠铺前玩耍。我记得那个巨大的火炉,还有熊熊燃烧的炉火。火苗在炉膛里开始时是纤弱的、暗淡的,但随着风箱拉动,火苗也就变成了火焰,呼呼地往上飘曳。火的颜色有暗红转向赤紫,再有赤紫转变为幽蓝,宛若盛开的硕大花朵。铁沉睡在炉子里。铁睡着了。铁在做梦,梦见自己成了刀剑,成了剪子,成了马蹄铁,成了飞翔在天空的焰火。

过了不久,一个年龄稍长的师傅就把铁块捞出来,慢慢地放在一个铁砧上,然后就指挥着小师傅抡锤锻打。他们都赤裸着上身,胳膊上、胸膛间都挂着汗滴。胸毛、腋毛蓬勃旺盛,在火光下闪着油亮的光芒。锤子砸下去,火星簌簌地向四下里飞溅。火星像美丽的甲虫,飞过一个紫色的,又飞过一个黄色的,接着连成一片,包围着他们那滚烫的肉体。他们在打铁,把孤独与寂寞打进铁里,而铁也在反抗他们,不断延展、变形,扭曲着自己的身体,恨不得伸出尖锐的舌头,咬住那两双裂痕斑驳的大手。

铁就这样被打制成了各式各样的器具:铁勺、铁环、铁钉、铁桩、贴镫、铁钩、铁嚼子、铁顶针、铁镰刀……尔后,小师傅飞快将完工的铁器,“噗通”扔进一个盛满清水的陶瓷盆。铁这才从睡梦中醒来,发出一声尖利的呼叫,随着叫声盆子里冒出一股热腾腾的水汽,那两个师傅被水雾遮蔽了,艳红的火焰不见了,甚至连铁匠铺也变得一片迷茫。

只有铁还在嘶叫。那一种痛苦的叫声,贯穿了我整个童年。



黄昏,我站在凹凸不平的河岸上。

好多好多个黄昏,我都站在河岸上朝远方眺望。

父亲说,一个人跟着河流的走,就能找到自己的家。但那一次,我跟着一条小河前行,却迷失了方向。

我是去采蘑菇的。夏天,在河的下游,宽阔的草滩上长着各种蘑菇,有草菇,有黄头菇,还有星星般的顶针菇,当然,如果手气好的话,还可以采摘到酸甜的野草莓和白刺果。那日,太阳刚落下山,我就一个人走进了河滩。那季节,芨芨草抽出了灰白的穗子,随风起伏,发出了瑟瑟的声响,茂密的狗牙花伸开枝叶,挡住了斑斑点点的夕阳。越往里走,感觉到越加阴暗潮湿,草叶上的露水落下来,打湿了我的鞋子和衣裤,虽然没有找到蘑菇,但我在这里第一次碰到了狐狸,一只浑身闪着亮光的火狐。它就睡在深深的草丛中,脑袋被荒草草和野花遮盖,只露出身子和尾巴,尾巴上流着浓血,点点滴滴的红色液体,粘在草叶上,甚至连周围的石头上,也染上了血迹。

那显然是一只受伤的狐狸。是钻了猎人的扣子,还是受了其它野兽的侵袭,我不得而知,反正现在已经是气息奄奄了,我想救它,但又想不出什么办法,只好转身悄悄离去。我打算回家后,把这个情况告诉家人,让父亲或哥哥亲自来医治它的伤口。

然而我迷路了,回去的时候,夜幕早已覆盖了山河大地,我再也找不到那条熟悉的小河。到处是晃动的野草,漫天飞舞着冰凉的露珠,还有草滩上闪闪烁烁的鬼火,莫名的恐惧和惊慌占据了我幼小的心灵,我像一只没头的苍蝇,转来转去又回到了原地。狐狸依然安静地睡在那里,朦胧的星光下,她就像一团火。

那一次,我在一只狐狸跟前傻呆呆地坐了一宿。可万没有想到的是,翌日清晨,当我细细打量它的时候,发现它已经死了,好久之前便死了。而就是那只没有生命的狐狸,陪我度过了一个无比恐怖的夜晚。



一匹马被人牵到了场院里。一匹老骒马,一匹活了二十多岁的老马,羸弱、孤单,沉默无语地站在深冬的风中。老马鬃毛低垂,四肢颤抖,像一片枯叶,旋即从冬日的斜晖里消失,它的肉将会进入村人的肠胃,它的皮和骨头会也要马上被人运走,卖给遥远的收购站,只有它的头要留下来,等风干之后,挂在村庄前的老树上,吓唬那些飞来飞去的乌鸦

村里要杀马了,许多人都围着看,目光复杂:哀伤、同情、木然、兴奋、好奇……

没有谁再记起这匹老马的历史:它曾拉过犁铧,曾掌过车辕,有一年还驮着一个产妇走了五十里山路,还为村里繁衍了四只马驹。许多年过去,它已经日渐老弱,肩胛上、脖颈上,胯骨间都留下了累累伤痕,四蹄周围结满了血痂,每走一步,都会发出哗啦哗啦的声响。

那一天,我与老马四目相对。

我发现它的眼睛有一颗灰蓝的翳子,原来晶亮的瞳仁变得模糊、暗淡,浑浊的泪水从眼角里不断向外翻涌,不是一点一滴,而是小溪般往下流淌。马不会说话,马的申辩与冤屈全包含在眼泪中,然后飘落下去,被寒风吹响空中,凝结成冰凉的雪花。

操刀的人就隐藏在场院的草垛后面,我们只能听到磨刀的声音,霍霍,霍霍—

大约抽一根烟工夫,老马就被人强力壮的汉子们摁到了地上。马并没有做任何挣扎与搏斗,安安静静地侧卧在那里。那一刻,我看见马的眼睛越来越大,整个天空都掉落进那泪水汪洋的哀痛里了。



谁也不知道他们的失踪的时间,直到有一天,放羊的老汉从后山的一个石洞里发现了两具尸骸,秘密才真相大白。他们是两个偷情者,一男一女,赤裸,呈拥抱姿势。女人的头发很长,也很黑,上面还扎着蝴蝶结,身边放着一对玉石手镯,暗淡的光线下,还可以看见手镯闪着暗绿色的微光。男人则斜靠着女人,一只胳膊跟女人的脖子交缠在一起,另一只手还紧紧卧握着一个玻璃瓶子。山洞里弥散着一股刺鼻的农药气味,还夹杂着尸体腐烂的气味,那种气味令人的感觉变得迟钝、麻木,昏昏欲睡。

在发现尸骸之前,他们两家的亲人几乎找遍了所有该找的地方,花尽了家里的全部积蓄,人们没有理由相信他们会用这种方式,选择这样一个山洞了却自己的一生。据说,那个男人刚刚过了二十岁生日,女子满打满算也只有十八岁。自杀的诱因很简单,无非是女方的父母嫌男方家人口多,经济条件差,不希望她跟他来往,就这么一个坎,最终挡住了他们的活路,使两个青年产生了轻生的念头。村民们猜想,两个人相好之后,从没有交换过任何信物,一直到自杀时,男人才给姑娘送了一对手镯,而那对手镯竟然是偷来他母亲的,是他母亲当年的陪嫁的物什。

那个黄昏,村民把两具尸骸抬出了山洞,大家七手八脚挖了一个深坑,就把他们草草掩埋了。没有葬礼,没有花圈,没有棺椁,没有悲哀,没有泪水,只有秋天的红叶,慢慢离开那些灌木的枝头,洒落在他们那低矮简陋的坟丘之上。



从上小学第一天起,我们就开始酝酿一个神圣的计划:去公社商店,看看那些漂亮的营业员。很早前就听说过,公社附近每天都有汽车,还有唱戏的戏台,看电影的大礼堂,但最诱人的是那里修建了商店,从县上调来的几个营业员姑娘,会说普通话,而且人长得水色,美丽的像花骨朵一般。

那年春天的一个下午,上完最后一节课,我和狗娃、宝亮就出发了,我们没来得及吃饭,每人的口袋里装里一块饼子,一路跑,一路啃,打算赶在商店打烊前,要见到营业员。春天里,山路两旁开着黄灿灿的狗牙花、蓝茵茵的马兰花,布谷鸟在山谷里唱歌,蝴蝶绕着野花翩翩起舞。我们撒开脚丫,飞快地往前跑,细心的宝亮还不忘采摘一些蒲公英,扎起来打算送给即将见面的那些姑娘。

没有想到一条河挡住了我们的去路。春季冰消雪化,山溪全都汇聚在河里,河水陡涨,平日里,乡亲们去公社,少不了骑着毛驴过河,但我们只有两条腿,没有谁敢斗胆涉水,大家只好傻乎乎地坐在河边,等待有大人来把我们带到河的对岸。但从黄昏等到天黑,我们最终也没有等来一个过河的人影。

大家倍感失望,然而失望过去,我们就又高兴起来,因为,虽然没有见到那些美丽的营业员姑娘,但在每个人的心里留下了更加广阔的想象空间。宝亮说,她们应该都是圆脸,长着水汪汪的大眼睛。狗娃说,最漂亮的那个应该像咱村的王菊香,王菊香的发辫特别长,走起路来,飘呀飘的。而我想的是,她们的一定会讲普通话,流利、标准,那调儿悠长悠长的,每说一句话都宛如唱歌一样好听。三个人不断吵嚷着,评判着,谁都认为谁想出来的漂亮,到了最后,大家就只能把评价的理由收藏在内心,说等到有一天见到营业员,再判断究竟是谁的正确,打赌输赢的代价是,谁赢了,就得到一只铅笔;谁输了,就学几声毛驴叫。

但我们始终没有见到那几个传说中的营业员姑娘。等我们上初中的时候,那个商店里已经轮换了几茬人,我们见到的,要么是态度蛮横的婆娘,要么是暮气沉沉的老头,保留在心中的那几个漂亮姑娘,似乎早成了过往的云烟。



下着雨,淡蓝的雨丝从白杨树冠上轻轻飘落。

我跟桂妞就坐在树下,那个傍晚,我们好像是说了很多话,又好像什么也没有说。那是我第一次靠近一个异性伙伴,心里总有一种惊慌和紧张,不停地搓着手,拿指头抠掐自己的衣服。甚至感觉到身上的汗水不断渗出来,把背心都沾湿了。而对面的桂妞也是一副羞答答的样子,脸蛋上洇开一团红晕,连鼻尖上的几颗雀斑也是亮闪闪的。我们就那样坐在那里,从傍晚一直坐到夜幕降临。几只归家的红蜻蜓,绕着我们飞了几圈,最后悄悄消失在黑夜之中。

同村,同路,同班,同桌,这便是我和桂妞的关系,自打上一年级起,一直到初中毕业,我们两个人度过了近十年光阴,其间几乎没有吵过一次架,红过一回脸,无论学习还是生活,我跟她都互相帮助,心存默契。印象中,桂妞是一个腼腆、老实、不善言辞的姑娘,但做事聪明伶俐,好像永远能懂得别人的心思。我是个粗心邋遢的学生,上课时,不是丢了铅笔,就是忘了带作业本,每逢我紧张忙乱之际,她总是会把一只削好的铅笔或一个崭新的本子,悄悄塞进我的手里。记得有一次,我们几个男生到河里洗澡,桂妞也去了,她是专门为大家拿衣服、带书包、站岗放哨的勤务兵。大家玩了一个时辰,正准备上岸,有个同学却尖叫了一声,谁也想不到,他下了水,一时高兴,就把裤头脱了,偏偏一个浪花打过来,裤头就晃悠悠地随着水漂走了。后来,我们都先后爬到岸上,只有他一个人捂着下面,嗷嗷直叫。就是这个重大事件,惹得桂妞笑起来,她捂着嘴,格格,格格地笑,笑得眼睛里都泛出了泪花。那是我第一次看见她笑,完全是痛快淋漓的笑,纯真灿烂的笑……

那年初中毕业,我顺利地考上了高中,但桂妞因为家庭原因,无奈地放弃了中考。她原来的理想是要考一所示范学校,将来当一名老师,就在临考之前,远在青海的舅舅给她家写来了一封信,说那里的石棉矿上正招收工人,叫桂妞赶紧过去参加考试。家里人权衡再三,最后还是决定让她远赴青海。第二天她就要离开家乡里,那个傍晚成了我俩一生中,最后的诀别时刻。

不知什么时候,雨停了下来,天上挂着一弯清冷的月牙,一颗暗紫色的星星飞过去了,又一颗淡蓝色的星星飞过去了。朦胧的星光月色下,我看见桂妞单薄的身体微微地颤抖着,发出了低低的抽泣声。她哭了,但我不知道用什么言语来安慰她,唯一能做的就是脱下自己的上衣,很笨拙地披在她身上。过了好一会,桂妞缓缓抬起脸,对我说,照顾好自己,不要担心我,到青海,我会给你写信的。

从那次分别后,我们就再没有见面。我上高中第二学期,桂妞给我寄来了一封信,内容大意是说,她在那面工作生活都很如意,老板对他很好,还给了一个会计的职务。信里面夹着一张她的照片。大概是黄昏时照得,人显得很模糊,背景特别阔大、苍凉,有雪山,有牛羊,最显眼的是山顶上的一轮圆月,金黄饱满,就像刚刚绽开的一朵菊花。
[ 本帖最后由 祁连云烟 于 2009-5-1 10:41 编辑 ]

文章评论