新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

 窗口

2021-12-26叙事散文冉令香
置身于庞大的公务大厅,面对一个个服务窗口,总会引发我漫无边际地猜想。端坐于窗口内的人,通过这巴掌大小的嘴巴与外界沟通,这窗口不知收敛了多少秘密,也不知贮存了多少人的气息。人的喜怒哀乐被小小的窗口吸纳,人性释放的尺度和空间也被压缩成巴掌大小的……
 置身于庞大的公务大厅,面对一个个服务窗口,总会引发我漫无边际地猜想。端坐于窗口内的人,通过这巴掌大小的嘴巴与外界沟通,这窗口不知收敛了多少秘密,也不知贮存了多少人的气息。人的喜怒哀乐被小小的窗口吸纳,人性释放的尺度和空间也被压缩成巴掌大小的一团。难怪那里面传出的声音总是那么机械呆板。当你领教过某些窗口后的眼白和不屑,领教过窗口后一枚公章的强硬和公事公办的冷漠、敷衍或世故,不经意间,那个窗口也成为烙在你心头的一枚印章,成为阻止你情感恣意流淌的一道坎儿。
  已是第三趟来车管所排队,替先生销掉9分的违章记录和罚款。第一次因行车证未带不能办理,第二次因网络系统故障,无法处理。今天是我驾照的最后期限,否则要自动清零。一大早冒着风寒赶来排队,那浩荡的队伍真真让人大开眼界。这年月,这世道,什么稀奇事儿都不缺。以前人们常调侃,银行最牛,全世界人赶着往里送钱;再后来,医院又成了病人往里送钱供养的爷;而今交通违章处理中心最牛气哄哄,到期不乖乖来处理违章罚单,一年累积超额,驾照不但要吊销,还可能有上培训班的“好运”关照你一下。
  秒针一格一格地转动,每一声“嘀嗒”都仿佛刮擦着胸口而过,隐隐的躁气压抑不住时时泛起。“八点半上班!”值班员的一声喊,裹着门缝里的一股寒冲过来。玻璃门挂着的铁链锁更是一副谢绝进入的冷面孔。上班时刻表明明写着上午8:00——11:30,值班员曰:“周一有新学员报道才八点上班。周二至周五都是八点半上班。”机动车管理中心就是灵活机动,不但管理机动车辆,人员管理也是随性机动式。
  再过45分钟的等待才能走进这道玻璃门,那秒针2900次的运动也算得上长路漫漫。要抹掉让人牵挂的罚单和积分,就只有耐住性子等。
  空荡荡的大厅里,已有几个赶早来排队的人,仅凭他们黑灰色的羽绒服和棉外套的质地,你大体可以猜得出他们所从事的工种或收入档次之类。风吹日晒的黑糙脸,手指间夹着刺鼻的纸烟,浓重的体味、口气味随风袭来。掺杂其中,我无论把脸转向哪个方向,都有猝不及防的另一张脸面近距离和你相对。两眼漫无目的闲逛时,靠墙坐在椅子上的年轻姑娘吸引了我的视线。那肥肥的身材体现着良好胃口的优势,那头染烫的棕黄色头发高高绑在后脑勺,恰似高昂的鸡尾巴。她正捧着几个蒸包,旁若无人地大口吞咽。一股葱酱肉香,刺激了胃肌蠕动,却制止了我双腿迈向椅子一坐的欲望。无奈地转身沿走廊浏览宣传画。读点文字的欲望,在这一刻比任何时候都要强烈。这无聊的四十五分钟,站在阴冷的大厅里实在难熬。
  “微笑多一点,工作细一点……”白墙皮上愣头愣脑的口号让人心头泛凉,那么多人站在大厅里晾鱼干,也没见一丝笑眼波甩过来;行车安全温馨提示在电子屏上滚动,黑色底子、鲜红字体也没给人带来丝毫的温馨感。楼梯口外,两间平房门口,早排起了长队。那么多考驾照、换驾照的男男女女,耐着性子懒散地站在冷风里,静候小窗口内的一声叫喊,走进不足六平米的小屋,照相、体检,再转到对面的大厅里经过几个窗口的过滤、审核,拿到新驾照。当然,每经过一个窗口,都有职业性的、简短而有威慑力的命令式口吻,交代你如何去摆布你的人民币、身份证和表格。那公事公办的语调听不出任何感情色彩,那张长期机械化、流水线操作形成的习惯性淡漠的脸,似被窗口收敛了全部情感。唯有不断重复的指令,间或警告式的命令,在最短时间内起效,且效果良好。
  陆续赶来排队的人多起来,秃头男子虔诚地贴着玻璃门站在铁链锁旁,后来的几个也簇拥到门边,并审时度势,一脚插进队伍。后面赶到的几位,也围在玻璃门前,那把铁链锁,阻挡了所有想进一步迈出的脚步。
  寒冷袭透了大衣慢慢地渗进后背,我敏感的鼻腔渐渐有了阻滞感。不敢再站在队伍里排队,我只得转到大街上,寻找取暖的空间。
  这段天天走过的街道,在清晨灰茫茫的淡雾中竟然如此破败。我仓促的行走中,哪曾细细地打量过它?三五层的沿街商铺,偶有碎裂的窗玻璃张着空洞的眼,难以掩饰闲置过久的寂寞。经历了常年的风吹日晒,墙体衰败的蓝色与死气沉沉的水泥灰搭配在一起,毫无生机。随意摆设的广告牌霸占了人行道。没有书亭,供你消磨时间。一个小门脸超市,架子上摆着烟酒等速销品直冲着门口,那绝对不是我之所需。旁边的加油站,一辆大型货车刚把笨拙的身体停稳,风携着浓重的汽油恶臭味滚滚而来。
  虽说早已是春天,但这阴沉的早晨依然寒气透骨。在外面闲逛了十几分钟,人就有些坚持不住了,不由自主躲进建行取暖,想顺便打出半年工资的流水,房贷急需。建行大堂经理却委婉地劝说:“九点以后电脑才能连网办理业务。出去转转吧,一会儿押解车来了必须回避。”
  无计可施,只得又转回车管所。所幸再有十多分钟就该开门了。大厅里等候的人又多了几个,胡乱围堆在玻璃门外。那把铁链锁挂在门上,你眼睁睁地看着里面的工作人员慢条斯理地启动电脑,小口小口地呷着茶水润嗓子。最后的一分钟倒计时,几位工作人员抱着茶杯鱼贯而入,淡定地迈进工作台,缩在窗口下。那一方窗口便吸引了所有目光和期待。
  聚压在我心头的无奈和烦躁,渐渐敛息。铁链锁终于开了,堆积在门外的人自动分成两个方向,直奔目的地。看来,多数人训练有素,早已不是初次光顾。眨眼间,二十多人的队伍已延伸到了玻璃门外。
  我站在开罚单的窗口等候,收款窗口出现了一个精彩的场面。抢到第一位交罚金的恰是把门口的秃头,他刷地从怀里掏出厚厚的一卷罚单,窗口内的收款员这才冒出了惊讶的半截脸:“这么多?!”“不多,才四十三张”秃头很幽默地耸了耸肩头,咧嘴憨笑。后边人却嘀咕起来,这么多罚单半小时也处理不完。“志高对面、工行也有交钱窗口。在这里干等,不如到别处办理。”窗口内简洁明了,扔出一句话。排队的人们却没有丝毫动摇,谁心里都清楚,赶哪个点儿都不保险。
  终于排到我开罚单时,一张白嫩的手一把抓住行车证、驾驶证和身份证,缩进了窗口。噼里啪啦的敲打后,电脑显示屏上出现了违章记录。“凌晨已清零,积分只能扣15年的。”窗口内撂出的敬告,敲着我的神经骤然一绷。我也算六年驾龄的“老司机”了,行车记录却没超过六小时,刚换的新驾照就被无情地扣掉9分!虽然心里不是滋味,但也不能再跑第四趟吧。
  开完罚单再次排队交罚金时,那位秃头的罚单处理了还不到一半。先生的催促电话却追过来了:“去建行打半年工资的流水凭证。马上要去中行开户,房贷要批下来了。”我只得转身去了建行。谁让你甘心当房奴呢?人家让你去哪个行开户,你就得按部就班照办。
  又是一次考验耐性的漫漫征途。且不说道路通畅与否,你需从市东区,至市中区的建设大厦开据无房证明,再穿梭至市西区开户,再折转到市南区拿购房合同复印件,最后转回市东区的中行交上各种证件材料,签字照相,验明正身。至此,你不需上网人肉搜索,你的家底毫发毕现在人家的文件夹里。透明度,把你彻底过滤,审查个一清二楚!
  当然,这些程序的操作流程必须经过一个个服务窗口!
  一走进中行开户,耐心就又一次和我捉起迷藏。我和先生混杂在那些老花镜之间,分两个窗口排队。老花镜们慢腾腾地拿着工资折填表、按键,时不时插嘴讨论几句两会代表或工资涨幅,接近一个小时的漫长等待之后才办好了开户业务,我恶狠狠地吐了口气:“再也不来这个牛眼大的中行办业务!”
  建设大厦庞大的业务厅里,满满一圈玻璃窗口更让人眼花缭乱。拿身份证先在19号窗核实材料,然后到15号窗口排队开收据,再到11号窗口交钱,才能返回15窗口拿到证明!15号窗口的女士极其淡定沉稳,一会儿拿着表格找领导请示,一会儿抱起杯子,走到另一个工作台续水。那马尾辫随着高跟鞋支撑的腰肢摇来晃去,“嗒嗒嗒嗒”清脆的节奏敲击着地面瓷砖,一路掠过去,激起人满身鸡皮疙瘩。又是一串“嗒嗒嗒嗒”,人回到窗口放下水杯,又一个潇洒的转体,“嗒嗒嗒嗒”地拿起肥皂盒去洗手了。由不得你性急,看看那些排队等候的年轻面孔,心里突然升起些许愧疚:打拼二十余年竟然与那么多青春痘们站了同一条起跑线上,当房奴何须论资排辈?!十来分钟后,“嗒嗒嗒嗒”,随着高跟鞋敲击路面的声音走近,那一步三摇的身影终于坐进了15号窗口。一双散发着茉莉皂香的纤手,伸到窗口拿走了我缴费单。
  摆脱了窗口与窗口的审视,走出建设大厦一层楼高的大台阶,抬头见太阳惨白着脸正压在大厦楼顶。四周淡雾朦朦,整座城市依然深陷于灰白的雾气中半睡半醒。已是11:40,我疲惫地长舒一口气,向下一个窗口赶去。
  车子走走停停,激起我迷离的幻觉。我感觉自己就是一只缩进壳里的蜗牛,长期不与纷繁的外界接触,不与复杂、快节奏的社会生活接触,我的世界里就只剩下呆板的单线条。而今,试探着伸出触角,感受着四周的温凉,被一个个审视的窗口拨弄,细究之后,受到惊扰后退缩回壳内;稍停,再小心翼翼地探出头观望,试探,看看有惊无险,终于放心地开始了行走。
  其实,人的生活空间都隐藏在一个窗口内。只不过,那个隐秘的世界,独居专属,浓缩在一个人的心里。
   2015-3-24   

文章评论