闲看中庭栀子花

初夏，栀子花开了。
一大朵一大朵，白亮亮的。每朵都像一个惊喜，浓厚而热烈；鹅黄的花蕊稀疏闲散，不大招惹蜜蜂。花苞呈纺锤形，紧致如螺旋形地包裹着，我常常以为它就像一粒种子，一粒开花的种子。甚至它枝丫形的花托都隐藏着花的影子。以至于后来，我对状似栀子花苞的木兰科花木皆爱屋及乌，比如荷花玉兰，比如辛荑。 栀子花是童年的花朵。 夏日清晨，上学前第一件事，冲到屋后田埂上去看花开了没有。比月亮还耀目的花朵，一望即知。如果开了，欣喜若狂地奔过去，轻轻地摘下那一朵或几朵，别在书包上。如果没开，也会跑过去，仔细地看花树上有没有欲开的花苞，然后揣想哪一朵明日会开。 我们家的栀子是大叶栀子，花朵大，花瓣重叠繁复，肥厚细腻。还有一种小栀子，被称为药栀子，是要结果的，花朵小，香味不浓。常因此而自豪，以为自家的栀子才是真正最美的花，也常因此而骄傲，骄傲自己的富有，因为我们家的花都归我摘取。 我已记不清母亲从哪里折来的这一枝，她是去出工的时候折来的。先插在田里，长出根来了，再移种在土里。我的班主任老师曾找我要一枝去插栽，他说，要找一枝正在开的，最好上面还要有一个含苞欲放的花蕾的，可是没有，其实我也想有那样的一枝，可是却没有找到，我只好给了他分离的一朵花和一个花苞。 我高邻谋祖家门前有妖冶的花，紫白的，血红的，花瓣重叠妖娆，我常常经过时都会不由自主地驻步，后来知道，那是天麻花。 谋祖家有两个女儿，一个叫青华，一个叫本华，本华就在本地，常常来照看他，青华远嫁到新疆，很多年，没再见过。谋祖也去世多年，他家的房子早已瓦砾无存，可每当我走过他家的旧址，总会想到那曾经开满天麻花的田埂，田埂里那座温情的房屋。他家是山上唯一没有喂狗的人家。所以，我曾常常偷偷地去看那鲜艳盛放的天麻花。 夏初的山里，野花很多，荆棘满身的九里香，像瀑布一样泻下来，刺藜子的单瓣缫丝花，花色粉艳，花蕊金黄硕大，蜜蜂成群地嗡嗡着在上面打旋，葡匐在地的金色蒲公英，擎着棉白的绒毛似的种子，最喜欢的是黄花，阳雀花，满枝满束，常常折回几枝，一朵朵地摘下，晒在簸箕里，还可以炒来吃，自然而然，绝无焚琴煮鹤的味道。 从五月底开始，栀子花一茬接一茬地开得极盛，卖花人将它们连枝摘下来，放在盆里，背篓里，纸袋里，摆放在四季豆，茄子，海椒的旁边，面摊，书店的旁边，花香满街。 花店里有盆栽的栀子花，但不曾有买一盘放在家里的意向，我想，它还是长在我家屋后的田埂上比较好。现在，母亲又在房前的地坝外栽了一株，枝叶繁茂，花开极盛，一个夏季，大概要开上千朵，满枝闪烁。花枝乱颤，可以此为喻。我不知道，哪一朵曾是给我惊喜的那一朵，也许，朵朵皆是。美，历久弥新，源远流长。