看得见与看不见的乡愁

看得见与看不见的乡愁
    ——读王清铭的乡村散文
      
     蔡媚春


    德国诗人诺瓦利斯说，人类怀着乡愁的冲动到处寻找精神家园。在王清铭的《为什么要怀念乡村》这篇长达二千字的散文诗中，他引用这句诗作为题记，暗示自己怀念乡村的原因。乡村，不只是一个地域概念，也是作家用笔追寻的精神家园。
    这篇文章里，他以独特的视角，解读了乡村于当今时代的价值。他说，城市与乡村，人类博大的两座码头。城市繁华热闹之于人性的密集汇聚，但人性的诸多缺憾又导致这种热闹异常的脆弱。当城市繁华的顶峰带来的不再是狂喜而是惊惧的时候，乡村是我们唯一可以回归心灵的地方。
    他发表的一百多万字散文中，乡村散文大概只占三分之一篇幅，却是最有价值的。这些文章有的被《读者》等杂志转载，有的入选散文年选，有的成为中考现代文阅读题……那些文字，清新自然，在我印象中感触最深的是《唯一的童谣》、《废弃的石磨》、《木兰溪》等这些描写家乡的文章。最喜欢的是字里行间的那种让人心醉的乡情，喜欢那扑鼻的泥土气息和袭人的乡土芬芳。王清铭的家乡在新窑村，是个一个制造陶器为业的小村庄，乡亲们像拿捏泥土那样拿捏自己的人生。多年以后，他在《新窑》中这样写道：“我突然发现自己还只是没有烧制完成的半成品。或许我缺少了汗水的浸渍和烈火的烤制？”王清铭的乡土散文给我们叙述这样的往事：在70年代未通电的乡村夜晚，勤俭的母亲连煤油灯都舍不得多点。于是天上的月亮就是最大的灯泡，没有月亮的夜晚，星星和远处草丛中的萤火虫就是他们的灯盏。而田间地头的蛙声、蝉鸣便是生命的摇滚歌手。在王清铭的笔下，乡村是生命或精神的一条脐带，就象你无法割舍与母亲的联系一样。喊一声乳名是你的耳鬓厮磨的牛羊，替你答应的是那单脚支立的老树。鸡鸣狗吠都带着乡音的老家，离身很远，离心很近，永远是我们心上的那一角最温柔的角落。而自己就是乡村的一茬庄稼，一茬父亲用汗水，母亲用乳汁喂养的庄稼。
王清铭的乡村散文，文风如泥土一样质朴，给人以“繁华落尽见真淳”的大气。或许他这类文章的写作追求就是为乡土代言吧。读他的散文，如饮甘露，荡涤心尘。隽秀的文字中所表达的真诚、真挚、真情，深深地打动了我，使我在阅读的时候唤起很多深埋在泥土中的记忆，百感交集。
   最动情的文字总是最质朴的，就如质朴的亲情一样。散文《与父亲抬担子》、《白发亲娘》和《一首母亲的歌》写的就是这种最质朴的血浓于水的亲情，在与父亲抬担子的时候，那担子上的绳子被父亲和“我”捋过来又捋过去，谁能说那不是最深沉的爱？就在这父子之爱中，我也传承了父亲身上坚韧的品格：“生活是实在的，无须抒情，我跟父亲稳健地走着……”有必要提一下《与父亲抬担子》这篇文章，它是王清铭从诗歌转向散文创作的成名作，在《散文百家》杂志发表时，就与贾平凹的散文一起被评为当期最好的作品。很多读者就是从这篇散文“认识”他的。在另一篇《一首母亲的歌》的文章里，提到了诗人海子的母亲。诗人海子在25岁的青春年华里去天国安顿自己在尘世挣扎的心灵了。但是如果当时他在面朝大海的时候，能够回头看看，那位佝偻着身子站在忧伤的麦田里的母亲，或许他会改写自己的诗句：“从明天起，做一个让母亲幸福的人”……
他在喧嚣的世界和谐澄明，因为他从乡村那里找到心灵的坚韧和精神的富有。他在《阳光的疤痕》、《稻草床垫》和《锄柄上的眼睛》里看穿了人生的苦难、贫穷，培养自己品格中的血性与坚韧。从乡村走出的他知道苦辣的阳光会在身体上制造疤痕，但没有给他留下伤害。他把锄头柄上的木节读作“眼睛”，写道：“这锄柄上的眼睛，不会在老去的岁月里变得昏花，它是我人生的另一种视角。”
    作家的寻找并不是泛抒情，他在寻找中反思。苏格拉底说过，未经省察的人生没有价值。我是否可以这样说：未经省察的乡土没有价值？在《流浪的扁担》中，他关注那些被移植到城市的水泥地的农民，让午后的阳光“镀亮了他们皱巴的衣服和身边安静躺卧着的铁镐铁锹麻绳”，作家也在思索着社会转型时期的农民问题。以批判性的目光来审视乡村，哲学上有一个词就叫“扬弃”，如扬谷子一样，让风吹走瘪谷和灰尘，留下颗粒饱满的谷子，这就是王清铭对待乡村的态度。
    习近平总书记曾指出，要建设美丽乡村，农村绝不能成为荒芜的农村、留守的农村、记忆中的故园。在王清铭的散文中，乡村也是一种文化概念，一种现代人应该去保护和追寻的精神品质。他写乡村，写乡村里的人，也是写乡村的人文精神，写乡土上的中国。城市不断壮大，文化意义上的乡村正在不断萎缩，在崛起的高楼中，我们在担心：那些看得见和看不见的乡愁是否也在不断消失？
    这也是我们怀着乡愁的冲动去寻找的理由。