我过我的年

      厌倦过年时忙忙碌碌的铺张。向来坚持，只要心里高兴，吃顿饺子也是好年。这种想法，大约是对曾经过年生活的一种反动。

    记忆中，每逢过年，母亲就开始焦虑，烦乱，手足无措。她深怕待客，更怕失礼，所以不得不勉力应付。为人又心细多讲究，凡是过年需有的程式与内容，一样不能少，还要精工细做，弄得像模像样儿。

    蒸馒头是主要一项任务，大笼大笼地蒸，最少忙两天，有时还为天冷面发不好啦，蒸出的馒头不喧腾，底粘锅啦等等生气。甚至觉得有邪祟，要满含委屈与哀求地烧香愿意。

    母亲身量小力气弱，偏偏父亲在县城里工作，过年放假晚，好多家务指靠不上。她扎着旧碎花围腰，在大案板前吃力地抱着一大疙瘩云朵般的面团揉来揉去。慢工出细活，拉麻干得多。她一惯如此说。小婶手大有力气，和面时在面盆里搅揉一阵，不久就成了。她则坚持要多使两倍力气，揉到盆光，面光，手光，这传承中的“三光”境界才肯住手。且尚不放心酸碱如何，蒸之前，还要揪一小疙瘩面团，包住筷子头探进火里烧烤至焦黄，掰开看一看，闻一闻，再让旁边等得不耐烦的我吃一口，问酸不酸？我说不酸。她再自己咬一点尝了，品味一会子，方眉开眼笑地去揪馒头剂儿了。这时候，坐在煤火上的大蒸锅早就滚了，锅底丢进去的破碗底儿发出越来越急的“咯当咯当”声，一掀锅盖，大团白汽腾空而上，熏得人脸上湿漉漉、痒酥酥的。灶间一时烟气迷离，仿若仙境。仙境中的母亲一边吹着水汽，一边将圆鼓鼓的生馒头挪铺到篦子上。别人一般蒸25分钟，母亲须得再多蒸几分钟才放心。当馒头的浓郁香味不停飘出，扩散，溢出窗外像鸟群一样飞上树梢。母亲双手揭开大锅盖，看到成功的作品，又是喜不自禁，拿来颜色水，趁热连声呵气，驱散水雾，边用筷子头醮了，逐一点上玫瑰红的点儿。馒头们顿时看起来喜气洋洋的，像一群胖娃娃。等热气消散，再用冷水湿了手，将白馒头请出锅，放在竹排子上晾着。如此重复，这样的劳作，要弄到天黑才晚成。又累又饿，一家人随便喝碗米汤，吃馒头打发。

    从年二十六七馒头蒸熟开始，顿顿吃馒头，过完年还有好多，都放干放硬开花裂口，甚至有了出白毛迹象，仍要回笼溜了吃。一顿吃不完，下顿再溜，馒头蹙缩得跟皮筋一样咬不动，失掉了新鲜的麦味，仍要吃完的。吃馒头成了一项任务，否则放坏扔掉，俭朴的母亲说，太暴殄天物了。

    蒸馒头之余，还要开始洗衣服，从前用手搓，后来用洗衣机轰轰转。各床的床单、被罩、窗帘、门帘、沙发罩等，也都要扯下来堆着，到处一片凌乱。洗得满地水，空气冷森森湿漉漉的，飘着肥皂味。绳子上花花绿绿挂满，天一傍晚，都冻得硬绑绑，敲着嘭嘭响，羊皮一样。洗衣服又累又乱，基本又没心情和时间做饭。反正有馒头，下碗素汤面，或烧锅米汤对付着就行了。

    忙完就到年二十八了，还要剁饺子馅。这过程中，疲倦的母亲免不了要为肉的肥瘦，肉与菜的比例，香料的是否可心与放假回来的父亲抬扛，吵嘴，赌气。剁肉要剁得极碎。要切萝卜，煮萝卜丝，晾凉了包在稀布里挤出水分。择韭菜，蒜黄，洗过后放在筛子里晾得半干，细细切作一盆，再细细地将葱，姜，蒜，切成沫子。最后放进酱油、盐、五香粉和香油搅拌，才算完成。做饺子馅这一天，也是没时间好好做饭的，对付了事。

    年二十九要蒸扁剁，炸粉条丸子，红薯丸子，炸敬神的面果子。将红薯粉和粉条泡了剁碎，将红薯煮熟了和进发开的面里，一番蒸炸，自不待言，从清冷的早上忙到油烟腾腾的天黑。

    焦躁的情绪一直伴随着母亲，她发火却又隐忍，她凌乱却又样样要强力弄好，她想起来什么，就突然一惊，大声喊出来，吩咐父亲一趟趟上街，却又为他只知道买回交待的东西而生气。有时他买回她不想要的东西，她又嫌他不商量，胡乱作主。火上炖着肉，空气中里满是焦灼。粉丝，木耳，金针，油，酱，醋，味精，都要齐全的，碗快要新添的，红白萝卜，芹菜和白菜，是要切丝汆过放好的，为了客人来，能蒜水一调和就上冷盘。青豆，黄豆，花生米都要泡起来，一盆盆罗列着。以及帖对子，擦窗户，买柏枝，鞭炮，准备祭品的礼肉等等。干不完的活儿，吵不完的嘴，忍不完的气，累得个个筋疲力尽，人仰马翻。年三十晚上，方能坐下好好吃顿饺子。这时候，母亲也是在厨房里忙得出不来的，她一定要包得让大家吃完了，自己才吃一碗。春节联欢会都不能坐着好好看，不时起身张罗些想起来的事。

    这所有的忙碌，都是为了过年那一天，可以欢欢喜喜地享清福。

    过年早上喝顿杂烩粉汤，中午仍是饺子，晚上烧大米汤，就几个菜，吃馒头。成堆的各样蔬菜也从这天开始，在回暖的春风中分分秒秒迅速败坏，准备了那么久，也并未吃上什么美味，好像纯是为了一个仪式。

    父亲因为年前劳累少睡眠，到过春节那天，放松下来，困倦不堪，老想上床睡，母亲是坚决不肯的，说大年节睡觉不吉利。禁忌大过天。她固执起来很厉害，态度坚决，理由充分，我们拗不过她。初二去外婆家走亲戚，中午饭后，父亲仍想睡，母亲仍是不肯的。说让人瞧着不好看，大过节的睡觉，以为病了怎么的。于是，硬拉父亲起来。人在困倦不堪时不让睡，那跟害病一样难受的。这件事，年年重复，已成为父亲心中的伤。多年后他得忧郁症，提到这个心结，失声痛哭。

   后来出嫁了。最初几年，婆婆坚持回老家房子里过年。一般年二十六就得回去干活。农村冷极了。在清冷，无聊与陌生中，要扫院子，择菜，洗菜，虽然我做家务水平有限，干的活儿不多，但心里觉得无聊极了。非常想家。

    后来在县城过。春节那天，要聚到一起，吃难吃的烩菜，说应酬话，接着就是一家子打牌。从初一打到初五。我不爱打牌，不爱看电视，带着孩子，无聊极了。

    这些都不是我喜欢的过年的样子。我只愿意呆在自己家里，和丈夫孩子一起，过我安安静静的春节。最近几年，孩子们都大了，我越发愿意清静，除了春节那天应酬，其余就在自己家里呆着，也不在乎别人的看法。我们为什么不能勇敢地做自己呢？放寒假后，每天睡到自然醒，日头沿窗格爬老高晒到粉花被面上才起床。然后慢悠悠收拾房间。早饭后，到小院里踢鸡毛键子，回屋烧水沏茶，倚在沙发上舒舒服服看书。头脑疲累了，才起身做些家务。尽管冻到骨头都麻酥酥的才像是冬天。但寒冷还是让人蹙缩不舒展，今年刚装的暖气温度舒适，刚拖过的地板上反射着湿润幽凉的光，穿件毛衣就不冷。冰箱里、盆子里堆放着买来的，或亲人们赠送的食物。外面有小鸟在叫，声音像水晶石的磨擦。温暖，安逸，闲适。是我喜欢的样子。

2015-2-20