就这样抵达珠峰

　　一
　　山不动，风不吹，水不响。八点钟了，天地还在睡。微亮的天空下，山与天交结，山影用静默的起伏裁剪出天的轮廓，白的云像哈达缠绕山的剪影，一动不动，与藏人敬神的供奉一样。时空间好像只剩一样东西，就是静止，高姿态上的静止。越野车摇摇晃晃，是梦又不是梦，好像游进了某个非常遥远的想象里。我想是不是预示人世间最高处将至呢？
　　进入了青藏高原的画面，一个概念仿佛被慵倦置换：万里318国道变成了一条乌黑的传送带，漂在尘世。我在车里，车搁在带上。
　　高原上，晨曦很容易让人陷入梦幻。似梦非梦之中，远处褐黑的山体中，间杂着一块一块白晃晃的东西，诱惑人凝视，但它又像银针扎你的眼睛，不让你聚神地看。只好眯上眼睛，含糊地以为是大石岩。它们是退化的冰川，靠近它之后，能看到冰川退缩过后留下的明显的记号。
　　离了日喀则又过了拉孜，沿着山体作缓慢爬升，愈走愈荒凉。黑石头、褐石头、赭石头堆砌的山线条复杂而缜密，在大地之上绵延，无尽地弯曲，死寂一般向着天地交界之处。赤裸的山体巨大峻峭，狞厉地扭结着，呈现出雄性的角力，那是一种雄性的野性美、大自然变幻莫测的深沉美。你分不清是扭结到了天上还是扭结到了深壑，我只看到它们森森然然地耸天立地。当我身临其境的时候，只是做梦般地一张接着一张地接受它们的横颜侧脸，而没有顾上奔涌而来的雄伟壮观。在美好面前，人一般只会顾着眼前。我不知道也不想知道前方的终点在哪里。我只是往前，一直的往前，尽管时刻觉得马上就要到头了，过一个山，转一个弯，又是一个新的梦。
　　一个又一个的梦，真实地存在着但又让我无法接近。人怎么能离开梦呢？人不可能没有梦，旅行对于喜欢做梦的人就是如此地重要。书房挂著一张很大的地图，一块标着棕红色的凸高地，在中国的西南部。我在四季恒温的房里打量世界地图，从地球的最南到最北，环过七大洲五大洋，我的目光停驻在了这里，那是8848.43米高处，我本能地感觉那里是我梦恋的故乡。我要让我的感觉变为现实，我要让人生的曲线一直延伸到那上面，完成一次自己对自己的超越，饱满短暂的生命。合着地图上那条弯弯曲曲的线，从岳阳到成都到拉萨，从拉萨到日喀则，一路向西，一路向上，置身对我们来说是超自然的东西之上，让生命跟着提升到那里。
　　虽然风尘仆仆，虽然不停地头痛、胸闷、失眠、呕吐和拉稀，心里充斥着的兴奋和美好，类似初恋少年的那一种。旅行是我内在的自由修行，给生命带来的美好，谁能尽说呢？高原的太阳和高原的风像母性的舌头，舔着喜马拉雅，也舔着我，我融化在这纯蓝的梦幻里。
　　我的流浪是我寻找自己完美的皈依。高原的旅行之路，能助我用单纯的心念和冥想来体验美好。没有这种美好的体验，生存就是痛苦。有趣的是，只有当我孤身处于陌生环境时，我才会更清楚地意识到，我与万物同在。这么多年以来，我们是悲惨的。我们的心智已经发展过度，让我们付出了代价，不再有深刻而清晰的感受。
　　我们制造了丰盛的有毒的无毒的食料，不停地往肉身里填塞，排泄道却不顺畅，患上了痔疮，内痔加外痔。得到不容易，舍出更不容易。丰腴的脂肪绑架着灵魂，精神的空间逼仄得令人苦闷窒息，感官麻木无情。吐光拉光，进藏以后的高原反应把腑脏旮旯通通作了一个淘洗。为了美好的体验，向死而生，痛苦是必须的。凤凰必须涅槃才能进入他的光荣，他得用自己的死亡战胜死亡。青藏高原是象征的图画，里面有虚幻和实在、欢乐和痛苦。而现实在竭力排除虚幻和痛苦，其实越不想要就越痛苦，虚幻和痛苦是敬畏和信仰的种子，美好是皈依的结果。走进高原，阳光透彻地把你的整个身心敞开，屋脊隆升起的地头，云朵飘来飘去，高原一任坦荡让你瞩望，没有什么东西遮挡你。泼墨似的旷野光脉起伏动荡，那是盘古的鬼斧神工、莲花大师绚丽的唐卡。雪山大湖的影子、耗牛藏羚羊的影子、色彩鲜艳的藏式小屋的影子，在煨桑炉的轻烟里冉冉上升。这一切，让你若有所思地凝滞不动，又似乎要让你遗忘些什么。美质是上升的意象，表达的是万物可爱。这时候，我的灵魂也是升腾的姿态。
　　向着前方，车没有动，是路在动。不断颠簸的传送带把我传送到天上，又从天上回到人间，颠落到了原初的洪荒。眼睛里的苍黄从遥远又逼近，草绿没有了，虫鸣没有了，方位感笼统起来，黑色的传送带会把我们送到何方，我看到高原的大山脉是没有穷尽的未知。我是第一个来到这里，是第一个发现它们的吗？我的感觉告诉我是这样。青藏高原的太阳和风削铁如泥，大地一层黑色，像烧焚过一样死亡了。高大空漠的古原天荒地老，或许这是我看走了眼。渐渐地出现了视觉疲惫，走了几个小时，没有走出，仍然在悲哀的意象里。
　　我对空间位置，下一步的发生，产生了一种恐惧的臆象。像一个向着衰老的人，是有一种怪僻的，性格是捉摸不定的。但我的胸中漾起的是一股莫名的兴奋。引发精神分裂的缘由是这里让我释放出了灵魂，可以逃离与突围。眼前的大场面大荒芜大流离，提供了一个自由的象征背景，把受挤压的灵魂放进去，有无边的荒芜，有丰盛的孤寂，还有热烈的阳光，陪你流浪到天的尽头。原初的荒瘠浩瀚无边，平日的菲薄与自大只是个笑话，而痛苦与悲哀却变得实在可感。这一刻，才会真正知道自己的存在，真正知道自己心脏所在的确切位置。也只有在这无边际的孤寂中，才能明白自己拥有精神的美好。自然万物的神性让我感叹，他能教你在极端的环境中体会到一种美好，但是需要你的皈依。自然万物并不是都在彰显神佛。对于掠夺、亵渎他的人，神佛就会隐蔽起来；对于追求他的人，神佛会显露自己。
　　我回过头来，望了望家的方向。这一眼比任何时候都凝重，因为我有了精神。
　　“5000公里” 处，它是一个标志，一个泱泱大国的标志。在拉孜县热萨乡，在318国道侧的一个小广场，望着它，油然浮起的感觉是奢侈。我们的大中国哟！我自豪地高唱。以前，我在318国道的起点——上海人民广场，捧着脑袋想象着万里以外的时空是个什么样子，但我不能如愿，因为太遥远而脑纤维太短，无法映像。只因为万里之遥的魅力，那股诱人沉没的魅力，一个小伙子——确切地说是我的小老乡，骑着自行车从岳阳出发，到了这里，他的目标也是珠穆朗玛。两个多月，经过烈日与冽风轮番磨砺，此刻眼帘里映现的他，面孔黧黑，已经同喜马拉雅的山石一样粗粝，有韧性。
　　嘉措拉山口海拔5248米，是拉孜县与定日县的交界线，珠穆朗玛峰自然保护区的入口。云彩紧贴着山头，路的尽头伸向云端，让人感觉在天上行驶。阳光灿烂，应该有好心情，太阳明晃晃地挂在空中，却感觉不到温暖。山口比珠峰大本营还高出48米，本以为过了山口会目不暇接。紫外线的强烈辐射下，事物的细节毫无遮拦，纤毫毕现。过于通透不一定是好事，一切世事变得太硬朗，回旋的余地就没有了，像路边的采矿区。因为采矿，不同结构的岩层被炸开，切割，不同程度地裸露出来。没有了表层的岩体，纹路清晰、褶皱分明，触目惊心，把寻梦的眼光硌得生疼。那一个个创面还能修补弥合么？高原极端环境里的生态极其脆弱，那将是一个个无法复原的永久伤痕。珍藏心腑里的画面被这片破碎的景象撕碎。懊悔在心里产生：到这里，我应该像小老乡一样骑着自行车来。
　　越野车的功率很大，发动机的轰鸣声震得高原发出“嗡嗡”的空洞声，我忐忑不安起来，担心那脆弱的山体随时崩溃坍塌。再亘古的自然，再美的风景，都是敌不过人的。注定了文明要吞噬自然，只要有了人的足印，荒凉就是最终的归宿。人类拒绝了自然的呈现和衰荣，天荒地老永远是凝固的表情。
　　在零度的温度中，每个人都把自己从头到脚包裹得严严。空气稀薄，动作、说话连呼带喘。后脑隐隐作痛，思索出现了短路。时不时地长叹一声，既有心事重重的原因，还有氧气不够用而形成的气短。
也许，人类思维的核心原本就是氧气不够用。
　　一队越野车过去，飞速过去，激起一片蔽天沙尘。车里韩红在唱《青藏高原》，那声音高亢，在车外回响着。依稀看到头车里的人抄着对讲机，在讲什么。一个空红牛饮料罐从车窗里飞出。
　　风很大，被风吹动的空红牛罐在嘉措拉山垭口的公路上飘舞。
　　二
　　过了洛洛曲边防站不久，与318国道告别，进入世界名路“珠峰路”。
　　走珠峰路并不是一件容易的事。珠峰路是一条原汁原味的土路，没有铺水泥和柏油，在陡坡沟壑间蜿蜒缠绕。车左拐右突地行进，向着喜马拉雅的万山之巅。路是一坎坎的，人坐在车上循环地做着两个动作，从座位上颠起，又重重地摔回，然后再颠起再摔回。
　　102公里的土路像搓衣板，听说在世界上很有名气。当初，要把这条路修成柏油路，联合国教科文组织有意见，说是破坏了环境。不敢想象，一条水泥公路直通珠峰顶，那会是一种什么感觉？就像我无法理解人类有一天可能把喜马拉雅挖开一个缺口，让印度洋的热风吹进来一样。在上帝死了、神没有了的现世，能胜天的人类还有什么事做不到呢？我在为西藏担心的时候，还存在一份侥幸心理。幸好有千万年前的喜马拉雅造山运动,让西藏成为地球的极高处,让世界上所有的人都能望得见它，敬仰它，却因高原反应让外来者望而却步；幸好缺氧的况境让外来者只能是一个匆匆过客，不能长久地滞留在西藏。这样，西藏就不会在人群所带来的热度里,像冰川一样被消解和融化。幸好有联合国出面干涉，要是珠穆朗玛峰通了柏油路通了高速路，还不就车水马龙了。
除了这条路曾似熟悉，一路上再都是巨大的陌生。十多年间，中国的路都变得坚硬和宽阔了，可是我一次又一次地回到以往的年日里，忆念那一段尘土飞扬的土路，这是永远忘不了的事情。默默地回去，不是墨守陈规当顽石，而是提醒我往事结束后省查自己，挽回一些纯真，校正继续旅行的路线。我想，人生的校正可能是在一曲又一曲的挽歌声中。这个时候，在通往世界极高处的路上，在车过扬起的沙尘中，有了儿时家乡湘北的一段记忆，我的心情似乎热乎起来。还没过一瞬，心情又急剧冷却了。我把整个脸像北方的大饼一样的贴在窗玻璃上时，看到了破旧的道班，孤零零如同风雨中的小船一般。看到站在路边扛着铁锨，挑着簸箕，推着架子车，风餐露宿，灰头黑脸的养路工人。
　　阳光直烈，我不敢取下墨镜，害怕太阳灼伤眼睛。一直都有风，风很大，吹得大地嗡嗡作响，吹到脸上如刀削一样生疼，我不敢打开车窗。我隔着窗玻璃，用怜悯的眼光望着他们。像被造物主抛弃了一样，千万年来的荒域里，生灵的足迹已经鲜见了，养路人却独独地守候在这里，他们是怎样熬过与外界隔绝的封闭的漫长岁月？是怎样的艰辛和劳苦，把神话般的西藏连接起来？我使劲地琢磨。
　　作为修路人，在西藏有崇高的地位。唐东杰布就是西藏最有魅力的人之一，几百年过去了，在西藏，人们只要出行，或许就会想到他。西藏很多寺庙里，供着一位白须白眉老头的画像或塑像，他神态安详、和蔼可亲、手持八节铁索，这就是唐东杰布。唐东杰布是一位修路人，他被西藏人民像神一样供奉着。一直在路上，从来没有注意过养路人。今天，我对道路的养路工人有了特别的关注。
　　越到山顶，空气越来越稀薄，我喘气喘得肋骨疼。也就在这个时候，我们的车胎泄气了。阳光突然收敛了，还没来得及怨天两句，雨幕浓浓地遮盖而下。雨下得够大，一时半会还不会停。
　　我的思想能在荒野上奔驰，但因头疼，肉身无力，想倒向往一所落寂的老屋，石阶上铺着青藓，像在期待着最后的脚步。
　　真的有这样一个所在，暗灰色的它高踞空旷光裸的褐石之上。当我循着视线到那个孤独的小石屋时，我心神就先往了。那小屋是道班，两个藏族养路人与在门口蜷着的黑狗的窝。地面是直接的山地，凹凸不平。他们两个黑而且瘦，看上去，年龄不在六十岁之下。冽风把喜马拉雅的皱褶印到了他们的脸上，紫外线把太阳烙在他们凸出的颧骨上。我掏出烟给他们，其中一个汉子接了，与我坐在火炉边。另一个摇头不要，给我们倒了酥油茶，就蹲在门边闷着自己，目光长久地放在地上。
　　一碗酥油茶一口灌了下去，精神好多了。我点火抽烟，打火机怎么也不燃。他说，不行，氧少。他的脸部动作僵硬，像一块生铁。那是他在丧失倾诉的孤寂中，很久没有与人说话的原因。我问一句他答一句，决不多言。他大多数时间里所做的，只是把目光对着我而已，他的眼睛很浑浊，眼角不时溢出眼液。
　　他们的汉语说得不好，只能说一些简单的短语。我边听边猜，等我弄明白他的话的意思后，立马一股惊愕与酸楚的感觉塞满心腑。感受最深的是年龄，他们的面貌要比真正年龄苍二十岁。两个四十余岁的人，看上去就是老人了。世界屋脊的极端气候对生命的摧残，让人酸楚得要命，一股强烈的伤感在我胸腑涌起。我走近他们，我体验到了人世间最酸楚的事，当我咽下这酸楚时，压抑不住的心痛让我一阵一阵的痉挛。而他们像眼前的喜马拉雅一样静默着。虽然数它们来自远古，但它们并抱怨苦难，不对生活说七道八。
　　小屋是孤独的，它不拒绝女性，却从来没有那温柔的脚步。两个汉子像牦牛一样能吃苦能干活。修了二十多年的路，四十多岁了，还没有一位女人看上他们。电子时代、信息社会，受人尊敬的地位，但这一切与修路人的生活形成了巨大的落差：小石屋低矮、阴暗、邋遢，还有几样仅仅只供生存用的生活器具。从外部特征看，他们依然在艰难的生活困境里。
　　道班比往日更荒凉。这里以前还有三五个人，现在只有他们两个人在这炼狱般的苦难中坚挺下来了。道班缺人，却没有人愿意来替补。
　　汉子的手一直不停地在膝盖上搓揉。我要汉子卷起裤脚，露出了肿得老大的膝盖。我跑回车上，拿来风湿止痛膏，揭开要帮他贴上，汉子对着膝盖上吐了一口口水，用手使劲搓了搓，才让我帮着贴上。二十多年，风餐露宿，吃冰块，吃雪，吃灰，胃病、高原风湿性关节炎等疾病不与他们同体，几乎不可能。
　　我想穿透，看看大山反背的秘藏。那边的悉达多王子为什么那么幸运，众生的生老病死纠缠他的旅行之路时，会与菩提树相遇，并借它的荫，思索出了度人的法子。我惆怅又怨抑地想，悉达多的菩提树荫能借我一会吗？我也要坐在下面思索，尽管我的思索还有别的问题。于是，我又把目光放回到喜马拉雅山脉上搜寻。
　　天色像一张阴晦的脸压在大山脉上，发出令人窒息的呼吸。雨里的大山像寺院的照壁。透过雨幕，迎面的山口高高耸立着白塔和翻飞的经幡。一切都是那么幽深和神秘。难道我的思想有窃听者？地上有影子，其深莫测。我想起来了，那是藏族汉子用自己的影子画的卓玛花。一朵渐渐枯萎的花影，在万古不语的荒芜，它用暗香在做季节更替的接引。雨马上停了，空气还是寒冷凛冽，没有过渡，阳光一下就灿烂起来。天际出现一条横跨天空，两头着地的巨大彩虹。我看入了迷，希望从彩虹桥中间穿越过去，看看会不会进入另外一个世界：那里有治病的医生，有女人爱。
　　一阵低声就这么响起来了，不再粗哑，有些圆润。 “嗡、嘛、呢、叭、咪、吽”，这声音完全没有沾染灰尘。不可思议的感觉攫住了我，他不是念，是在唱。脆裂的声响成一道雪山下来的清流。我被低沉的声响引诱着，渐渐没有了哀痛。简直像一种魔语，这声响在繁华的地方你听不到。是靠这极地，也是靠这间绝世孤寂的道班和牦牛粪火，才能不可思议地攫住你。伴奏的是那转动的摇经筒。那摇动的是命运，经筒里装着时来运转的祝愿，摇经筒里回荡着菩萨的教诲。那佝偻的身影，轻轻地摇着，摇着，到了无痛苦佛土；轻轻地摇着，摇着，不停地摇动沧桑，摇去了尘世的奢欲和无常。
　　一声一声的，时间流逝着。我意识到所有哀伤，渐渐被一种宁静的、忘我的东西置换。苍鹰从虹桥上面飞过，它冷黑的样子却飞得有激情，它的翅毛坠落一些到了我心上。换好轮胎，我留下了一些止痛片、风油精、风湿止痛膏之类的药，离开了养路人。
　　路还在往前窜，视野里的加乌拉山斜躺着，一点也不陡峭，车却爬得很艰难。“之”字形的路反复盘旋，车就像一粒山坡上的黑沙，在高原的风里滚来滚去，在层叠的空间不断地颠簸，不断地徘徊，穿透一个又一个的时光。我有了流泪的冲动，那是山体的黑沙硌着了我的眼睛。如果这人生的极端地，千万年的荒芜需要一滴生灵的泪水来浇灌，我马上奉送，我也只有这个。我想起了一个孤独的诗人，那个在天空高速飞翔，轮换在太阳的头尾做客，把血液涂到天空和太阳的孤独诗人海子。他说“今夜，我不关心人类，我只想你。”的确，敬爱的修路人！你是天路天使，你不再是人类。今天，我只想着你。
　　加乌拉山口，是瞻仰珠穆朗玛女神的绝佳地，在这里珠穆朗玛才能呈现神姿。加乌拉山口海拔5220米，在这里并不高大，因为珠穆朗玛峰耸立在它前面。山口的风刺着肌肤，那风滤去了俗念欲望，挟带着两千五百万年的清白。在这样的风里观珠穆朗玛峰，才有挣脱桎梏，一跃千里的自由自在，所有的压抑在无际的辽阔中释放殆尽。站立在这样的绝顶，看，万物都在一片苍凉中入眼，都是雪水洗礼过的洁净。我有了一种呼喊的冲动。
　　我作了一个长啸，是想以自己的声音填满宇宙的辽阔。
　　十万座雪峰从四面八方涌来，此起彼伏，雪浪滚滚。山与雪的堆砌如此地奔放，如此地辽远，我从来没有见识过，让我不得不感叹“浩茫连广宇”这个词语的精准。五座八千米以上的雪峰——马卡鲁、洛子、卓奥友、希夏邦马一字排开，它们冰雪冠冕，静静地拱托珠穆朗玛女神在喜马拉雅山脉的正中冉冉升起，直入云天，绝静，绝傲。
　　日夜思想的远方近在咫尺，心跳加速，欣喜得无法自持。天气其实很好，那阳光剔透，把那巍峨的皑皑壮丽幻化成金黄的妩媚。可遗憾的是，骄傲的女神偏不露出真面目，用云衣雾裳罩着，露出一小段洁白如玉的肌肤，这就让我产生了战栗，跟曾经的爱情没有二样。我还想继续作个精神上的深入，傻等了一个小时，女神还是不露出容颜，从长焦镜头里面望出去，峰头的云雾更浓密了。司机小孙劝我说，不能再等，这里离珠峰还有一百多里路远呢，得赶紧赶路。晚上在大本营好好睡一晚，明天早晨，运气好的话，你会看到一个无比漂亮的珠穆朗玛女神。
　　走向远方的过程，在同一条道路上居然还有神秘的起伏的情节，就像是小说里的悬念。珠穆朗玛一定是含蓄的女神，为着分担我的寂寞，而展示她朦胧的性感来俘获你的心灵。远远近近的山影都在引诱，使我想入非非。有了向往，便也有了流浪。远是风景，近也是风景，能在远远近近的来回中观风景看世事，这是我的福气，也是我的命运。
　　在路上，匍匐在磕长头的转山人，起身头仰天，伏地头磕地。太阳从高空俯下身子，把转山人放进了这段风景中一个金黄的情节。漫长的天路也发出声息，像养路人变形的手指在上面呻吟，而我自己倒成了一粒路上的黑沙了。
　　三
　　临近珠峰，路上的云也多了起来。云很低，贴着路面，压着我们的车顶，伸手就可以抓到。
　　风语告诉我，珠峰路上充满神秘色彩；云雾告诉我，珠穆朗玛女神的容颜是过客的悬念。珠峰大本营很快就要到了，悬念马上要揭开。我突然产生了一种莫名的情绪，一种害怕看到珠峰的心理。
　　或许，或许，我的骨子里天生有一种干渴，但我需要的不是普通的水质，是雨露，是冰雪。我脚步不停地在路上，参天地之化育。直线的固执，曲线的行走，有时觉得自己脱去了桎梏，有达彼岸的自由，谁也不需要；一时又脆弱得像只孤独的雁，渴求温馨的双翅拥抱。一路上，我在忆念、渴望、想象和琢磨，那些在我生命中存在或不存在的，真实或不真实的，比如一些女人。母亲的忧郁和慈爱，妻子温暖的怀抱，女儿清澈的眼睛。她们头发上散发着康乃馨味道，这种味道很真实很温暖，这样的味道足以使我忍受百般磨难。
　　还有一种气息很朦胧，是百合花的味道。那种味道，像从遥远处飘来，又像在近处哪个地方溢出，总是在不经意中感觉到，叫你无法捉摸。她们好象是许多个女子，又似乎只是一个女子面容，我能感觉她们无比高洁的气息，但又总是那么不清楚，好像躲藏在云雾后面的珠穆朗玛女神。虽然看不见，却能使一个男人激发出非凡的勇气和耐力，孤身上路，命悬一路。
　　我有深深的敬畏感，一路上，每当我祈祷的时候，神似乎离我那样遥远。但当我默想神的面容时，浮现出来的却是观音百合花一样的脸庞。那容颜是一种梦寻的高洁，把我的五脏清洗得干干净净，肝胆结冰霜。我需要高洁的生命形式，我原初的仁慈，需要在高洁之中沐浴才更为纯粹。
　　穿过一个垭口，云雾中一座雪峰若隐若现，我估摸那是珠峰。要到家了！心里被一种前所未有的宠爱之情所充盈。但是忧虑的情绪更浓了，珠穆朗玛女神能如我所愿吗？我让期望背上了喜马拉雅一样的重量。
天气变得更加阴沉，四面八方的乌云仿佛听到了号令，在喜马拉雅群峰上方集结。前方的山体滑坡，把路堵了，集结的修路的工人越来越多。
　　路不知什么时候能通。黑沉沉的天幕压到头顶，冷风在耳边呼呼地吹着。好冷！天空飘起了雪。今晚到不了珠峰大本营，得找个地方歇下。路边有一顶黑色的牦牛毛质的帐篷，我与小孙钻了进去。这是一个小卖部，地铺上堆着烟酒、方便面、瓶装水之类的货。一个黑糊糊的铁炉居在帐篷正中。一张小方桌挨近炉子，零乱放着茶壶和餐具。帐篷的主人是一个藏族女人，面色酱黑，晒得皴裂，槟榔圆的脸上布满中年劳动妇女的那种粗野皱纹。头发很黑很长，用酥油编织成辫子，像一件黑披风罩着上半身。身穿劳动氆氇（当地对藏袍的称呼），沾着黑色的牛粪和泥灰。她向着我们笑着，面色却不太不自然，目光含有陌生和紧张。“扎西德勒！”我学作藏族人的样子，弯腰抚胸祝福她，向她着说明了来意。她对我们很亲切，打开火炉，忙碌了一会，端来了两碗方便面，一壶酥油茶。
　　外面狂风大作，吹得帐篷啪啪作响。太累了，太饿了，我忙着吃喝。
　　帐篷里三三两两地进来了好多修路工人，他们也许是为我这个不速之客而来。有藏族人，也有汉族人。他们喝着青稞酒高声谈笑。一个中年汉子脸盘黝黑，如高原的山岩状，棱角分明神情冷漠，沧桑得看不出年龄。他一口气灌完半碗青稞酒后，抱起一张吉它，自弹自唱起来。他唱得非常投入，没有几个人听。他离我非常近，我一直看着他刀削般的脸庞，还有他低垂着的少肉窄窄细细眼睑，里面像有着某种冲动的隐私暗藏在里面。我抱着异端的挑剔思路，感觉他来历复杂，我产生一种不妙的预感。应该说，他长相充斥野性，状态凶恶，一股气势逼人而来。我条件反射地紧张起来，在心里布置了一道警戒线。
　　我没有想到，他脸上刀削般的轮廓与他的唱腔相反相悖。他的声音圆润、低沉，还有一丝不动声色的孤寂。他唱的藏族歌，具体唱的什么，我一无所知。歌曲似乎不是特别的伤情，但沾着歌者颤音的长调，呼应着喜马拉雅的风语，却是如此直击人心，整个帐篷都是他的影子。渐渐谈笑声没有了，人们安静起来，弥漫着苍凉的黑色。我说不清，我感到自己也跟他的影子进了无边无际的孤独苍凉之中，一股强烈的伤感正在胸中汹涌，我无法压抑它。帐篷的人都与我一样被歌调引诱着，渐渐陷入了伤感之中。
　　美国人黛安•阿巴斯说：“你无法脱出自己的身体，而进入他人的身躯，别人的悲剧永远不可能成为你的。”她的话太绝对。在西藏，我走着走着，常常感觉灵魂脱离了自己的肉身，进入了那些人的肉身。比如路上匐地磕头的藏人，人生极地修筑天路的修路人，还比如眼前这个黑汉。对他的体会从戒备变得放心欣赏，到喜爱赞叹，最后他们的忧伤，他们的喜乐，也慢慢地成为了我的。
　　歌毕，他一边喝酒一边兴致勃勃地跟我聊起来。他叫陈枫，是湖南人，我的老乡。本来在长沙做生意，刚上路就被骗得血本无归，还欠了不少债。于是就流亡到了西藏。近十年的时间里，日子其实就是酒和歌。喝酒日子不苦，唱歌心里干净不沦落。日子其实也简单，修路，当包工头，然后把债还完了。陈枫说，不打算回去了。
　　陈枫回过故乡一次，仅一次。远方的大楼也像山，层层叠叠，却没有山的气韵，再高的楼也代替不了山，他寻找不到属于自己的目光。一条街，又一条街，楼贴着楼，车连着车。绰绰的人影来来往往，不知要抵达哪里，刚刚离开，空缺马上有人来填补。人都把自己关在楼里关在车里，比高原还要孤寂。远方的家园是肉身的故乡，肉身离开了它，那个地方就再也不属于他。很多东西遗失了，很多心情淡忘了，前半辈子的日子放在酒里醉死了，陈枫要把后半生的日子放在前半生的歌里陶醉。歌是陈枫从那里带来的唯一行囊，这行囊永远不会丢失，其它的就随风飘走吧。他把脸谱雕刻成了高原的样子，娶了一位藏族女子为妻。在珠穆朗玛峰脚下，与时代脱节，却并不与季节脱节。弃了城市的尘埃而取高原的纯粹，可以化机巧为无心的返朴归真。陈枫不住称赞藏族女人的贤惠耐劳。他的妻子，正忙着递酒烧茶倒水。小老乡的故事听起来有诗意，还有传奇色彩。
　　陈枫好几次为我倒酒，都被我谢绝。家乡是他乡，他乡是永远在前方，我还要流放自己，不想在不属于自己的地方醉倒。他鼓着眼睛对我看了看，摇头说，一个男人怎能不喝酒呢？兄弟，酒是好东西啊！
　　帐篷里的人更多了。每个人都在抽烟，帐篷里烟雾迷漫，眼睛被熏得睁不开。烟味酒味蕴染着层层剥落的伤情，陈枫用劲拍了一下桌子，大声咳嗽一声，帐篷立马安静下来。女主人又发了一圈香烟，倒了一轮酒。于是这里变成了会议室。虽然有我这个外乡客在场，但他们丝毫不避我。
　　腾腾烟雾中，我和衣倒在铺上迷糊了。厚重的毛毯压在身上好重。帐篷里除了我和小孙，还有风雨在拍打着帐篷的声音。
　　我还没有看到珠穆朗玛女神的真容，但我实实在在地睡在她的脚下。
　　闭上眼睛也能感到清亮，仿佛梦境被清亮浸泡，我睡得很安心很香甜。一个清亮的梦，谁有过？可我有，一个那么亲近的人，整夜坐在床边，明亮的眼眸关切地看着我。
　　今夜很温暖，感觉有人在轻轻抚摸我的背。我酣睡中醒来，转过头，是轻风撩开了帐门。再无风雨，夜空清朗。我看到在星光下，珠峰静静地反射着清亮的光。
　　珠穆朗玛峰，整夜坐在我的帐篷边。
　　我的女神，整夜护着我。