张爱玲与白先勇

      2004年下半年，听过一次白先勇的演讲。礼堂里不只“座”无虚席，连站也没得站。可惜讲的是青春版《牡丹亭》，对他的文学创作则未涉及。我很喜欢昆曲，虽然外行得令人吃惊，却依然津津有味的读《牡丹亭》、《西厢记》、《长生殿》，不过相比白先勇的小说，我还是对后者的兴趣更大些。
      白先勇的作品，诚如评论家指出的，和张爱玲是同一个门派，鼻祖当然是曹雪芹。两人都是那么精致细腻，对人情世故都是那么体察入里，又都是民国世界的伤心人。可是在表面的相似之下，他们的文学气质相去千里。
      白先勇的“伤心”是痛楚，他和他的描写对象有着千丝万缕的牵连，在态度上他是客观的，在感情上他却不能全然超脱；张爱玲的“伤心”不是“痛”，而是带着矜持的“哀”，她是从里到外，从心态和情绪都飞升上去，像她自己的形容，“云端里看厮杀似的”。
      白先勇很慈悲，对人世是深切的悲悯；张爱玲则艳异凌厉，有着外科手术般的冷静。两位作家虽都受了《红楼梦》的影响，但张爱玲同时还嗜读《金瓶梅》、《海上花》、《醒世姻缘传》。这一类“小市民气息”浓重的小说不在白先勇的书单子上。相反，他屡次提到《三国演义》。他把《三国》中的“青山依旧在，几度夕阳红”与《红楼》中的“白茫茫大地一片真干净”相提并论，认为是可以互通的大沧桑。这里就看得出张和白的最大的分野：白先勇的审美趣味是较为疏远市井气息，因而更为贵族化的。他的感时忧国带有士大夫的味道。他对政治的关注使其小说不经意间染上了历史的尘埃，是一种优雅深沉的“史笔”。张爱玲对政治基本上是冷漠的，要不是迫于环境写了《小艾》、《秧歌》、《赤地之恋》，她这一生都会“笔不沾政治”。她要人间味，不管是皇亲国戚的还是街头巷尾的。她把无数难堪的、琐细的、零散的生活片断描摹下来，用虚无的“末日意识”的灵光一照，便成就了她独特的世界。
      白先勇的笔触是老练而稳定，张的笔触却是老练而机俏。白先勇小说的起承转合衔接自然，绝少痕迹；张的小说却缤纷幻丽，以致局部有时太醒目，伤害了整体。白先勇忧国忧民像《三吏》、《三别》的杜甫，张爱玲的奇诡深邃却更近于《无题》的李商隐。白氏少年时也显老成，张氏老了也像少女。
      我念大学时有一位老师叫刘俊，他是《白先勇评传》的作者。他教我们《台湾电影赏析》，偶尔提到白先勇，常有妙论。我有一次大着胆子打电话给他，问及白、张之比。他说了一句相当有趣的话：“张爱玲下手比较狠！”这也是大实话。港台并称张、白二人为“金风玉露”。张是女性，但解剖人性时那股不动声色的冰冷和千伶百俐一支笔后的霸悍、锐利与硬度，也唯有“金”能比喻；白先勇是男性，但其温润流淌，返照空明，不露棱角的功夫，倒像是“玉”了。
      张爱玲除了小说以外，尚以散文名世。她的“流言体”散文信手拈来，流丽隽永，既不带周作人的“考古气”，也不带林语堂的名士派，别开生面。白先勇就很难称得上是一位散文家。除了《第六只手指》、《树犹如此》、《蓦然回首》之外，他的许多所谓散文，都带有回忆录的性质，仿佛是“自传”的一个片段。此外张爱玲还是半个学者，在“全面发展”上，白先勇与他的前辈差距甚大。
      说到这里，很担心给人一种印象，似乎我认为他们的共同点极少而相异处极多。其实不是的。除了前面提到的几点相同，他们还有一些相似。比如两人都是中西结合，洋为中用。一方面对传统的章回小说，对唐诗、宋词、元曲颇有会心；另一方面，又深谙西洋小说的种种技法。从前一方面，学到了凝练的白描，简洁的对话，对民俗风情（服装、首饰、家具、封建家庭礼仪）的消化，和对文学典故的灵活的化用，及对“意境”的惨淡经营；从后一方面，则谙熟了隐喻、暗示、象征，以及对“意象”的有力锻造。稍有差异的是白先勇是在美国读书期间，系统学习西方文学理论，终于以《芝加哥之死》开创了他的新纪元；张爱玲生性不耐烦理论，对西方文学营养的汲取更多带有“自发”的色彩，是“读书百遍，其意自现”，从文本中来，到文本中去。
      两人另有一处不幸的相似：都是中短篇大师，长篇却不尽如人意。似乎“精品红楼”传统的作家都有这个通病。写中短篇时神采飞扬，一写长篇就少了那股旺盛充沛的元气。张爱玲的《十八春》、《怨女》实在及不上《传奇》，白先勇的《孽子》也比《台北人》系列、《纽约客》系列、《TeaforTwo》等稍逊风骚。
      为什么红楼传人总是更擅长中短篇呢？个人以为，在中短篇里，他们更方便把自己的生命体验与红楼笔法相结合，以一种以点带面、精微细致的方法向曹雪芹致敬。而到了长篇里，因为卷帙浩繁，人物众多，情节千头万绪，必须要跳出前人的圈子展示更多自己的东西。腾挪的余地太大了，反而有点手足无措，再要“致敬”就难免顾此失彼了。这一重障碍遂成了很多作家（哪怕杰出如张、白）难以克服的顽症。对《红楼梦》的过度喜爱一旦发展到依赖，极易成为长篇创作的瓶颈。
      对于当代较年轻的读者来说，张爱玲很奇怪的成了“时尚”、“小资”、“小女人文学”的代名词。津津乐道于她的出身，她与胡兰成的“倾城之恋”，她的亮烈难犯，和晚年的离群索居。而白先勇，据我所知，有一些人不知道他，有些人则知其人不知其文，有一些却以猎奇的眼光，打量着白的性取向，及他的“白崇禧之子”的特殊身份。沉下心来品其文章的，寥若晨星。在不少人眼里，“80后”的郭敬明才是最佳选择，张、白之类已是“老”了——除了相关的轶闻和插曲。
      有一天傍晚，我无意中发现一条路，静而清。走到尽头一拐，就是长江一角。远处隐隐的是北固山。近处一排绿树，落日涂在江水上，水中有三四块小小的“岛屿”，像“在水一方”，又像“寂寞沙洲冷”。我站在那里，突然感到白张二人就像此情此景，是现代的古典，是民族记忆深层的背景式的存在。白先勇是“返景入深林，复照青苔上”，张爱玲是“檀栾映空曲，青翠漾涟漪”。云气离合，光线明灭之间，是一代失落了的中国人。
      “秋山敛余照”的静美中，实有一股难以言说的深长的惆怅。