新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

牛轭(修改稿)

2021-12-23经典散文
[db:简介]


      

      溪水边上的曹家坟塅,被月光一照,黑黢黢的,像个硕大无朋的坟茔。我的目光贴向那儿时,一股莫名的凉意刹地从脚底升起,涌向全身。抬头一望,坟沟里闪出不少鬼火,像眨着奇怪的眼睛。这一切映入水里,似乎溪水里也出现了一座大坟,一片鬼火。忽然觉得,死去的人仿佛不是埋在山上,而是葬入了水里。这水,与阴阳两界到底藏了多深的秘密?!
      茫然中,溪墈下突然噗哧一响,拱出一条牛来。
      这是条自由的牛,脊背上没有牛轭。现在,它在月光里自在呼吸和走动,如我一样沐着月光自在呼吸与走动。此刻,不知那葬于坟塅的祖父是否灵魂出窍,在这苍茫的月下,与我一同徜徉漫步呢?
      牛轭是套在牛脖子上的物件,横着一架,鞭子一甩,全身的力气被驱使出来,牵动犁耙的方向,也使季节有了轮回。牛一生的关键词,只能用风雨、泥泞、汗水和气喘吁吁来概括。

      那天早上,溪水边的草滩上踊动着数不清的生命气息——长长的哞声与阵痛交织的气氛下,一条小牛降临了。明亮的光里,从缓缓落地到颤颤抖抖站起,又从慢慢支着身子到探出几步去喝水,然后一个劲地疯长,然后在溪水边无忧无虑的奔跑。这些过程,是一连串的。然而,它压根儿不知母牛临盆那一刻的哞声,除了疼痛,还暗示着一种苦难的命运。这命运,一半得了上帝的旨意,另一半受了人类的支使。
       牛一旦降临人间,无法作出选择。牛的祖辈吃草,一条犊子也只能吃草,决不能随便吃禾或白菜。否则,招来人类的咒骂和穷追猛打。畜牲,畜牲哪,老子要你的命——!牛,在村人的唾骂声中,一脸内疚地站着,或者逃得远远的。兴许,还在仰头喘大气。
      惩罚不守纪律的小牛最直截的办法是,上木桊綯绳。然后,架上车轭让其拼命耕作。
      那年春上,一条刚满周岁的小牛,稍不留神拱进李四海的菜园里,不料,踏坏了一厢白菜,啃烂了一排莴笋。李四海勃然大怒,喇叭筒一甩,纠集两个汉子,逮上牛綯与木桊,定要将捣蛋的家伙降伏。日头,爽朗地照着,将汉子的身影标成三个黑色箭头,呼啦啦的射向菜园边的空隙。噼里叭啦的脚片子,甩得我的耳朵生痛。我把眼晴睁得老大,清楚地看见他们全副武装向牛攻城略地。牛,闻到了大举进攻的气味,警惕的心高悬着,深吸一口气,开始突围。或许,这涉世不深的小牛儿,全然不知眼前的人类是它一生的劲敌,是让它陷入经年累月疲惫不堪的设计者。牛一跳,汉子也跳。牛一停,汉子也停。身子却躬着,眼睛鼓着,眉毛竖着。粗壮黝黑的大手,挡住牛的去路。那情形,像一只只老鹰张开巨大的爪子在抓小鸡。在人类强大的包围圈里,牛左蹦右蹦,左冲右突。娘卖胯的!李四海不停的骂,一字一句很有力。高大的身板一矮,以极快的速度逮住了牛鼻,大喊:上、上——!众人一涌而上,憋着一股劲,将那小牛掀翻在地,用脚踹着、踹着,仿佛抓住了一个阶级敌人。纵使牛儿怒发冲冠也是白搭。李四海咬着一口黄牙,飞快地将那系了牛绹的尖锐的木桊,向牛的鼻孔狠命一捅,只一下,鼻孔便捅穿了。血,汹涌而出,哗啦哗啦溅在地上。这个黄昏,流淌着浓烈的血腥气,鲜活得有些醉人的血腥气。这个黄昏,牛的痛苦在菜园的空隙地蔓延,撕心裂肺的长哞,惊走一串红蜻蜓。而李四海在牛痛苦的哞声里,得到了极大的快慰,一屁股蹲在牛的对面,惬意地抽着烟,嗒叭嗒叭地响。这一切映入不远处的母牛眼里,说不出有几多疼痛,却无可奈何,只能用哀伤的长哞来回应。
      上了木桊系了綯绳的牛儿,往溪边的树枝上一系,整天整天在规定的地方打圈儿。这,当然是牛的悲哀和宿命。那年夏天,我在村口的担斗丘,看见李四海把一副牛轭硬生生地架到被他降服的小牛身上,使劲一鞭,大喊:畜牲,快点。牛不敢怠慢,负着坚实的车轭深一脚浅一脚向前挪动。木器儿压着它的脖子上,像个沉重的枷锁,勒出深深的凹痕。这情形,一如大河上艰难拉纤的纤夫。那夜,我做了个奇怪的梦,梦见犁完半块田的小牛儿站在门前的枣树下,一吐一口白泡,忽然四脚一歪,倒在地下爬不起来了。但眼晴却张开着,久久不肯闭上。并且,眼角里流出一串泪水。我用手指一蘸,伸到口里一舔,却是咸的。这味道,一点也不好受。
       抚摸着死不暝目的牛儿,伤心得要命。又摸一下丢在旁边的牛轭,被岁月磨得光溜溜的,粗壮的木弯儿仍那么坚硬壮实。这一切,似懂非懂,好像永远弄不懂大人们的心思。
      我爹却说,上了桊荷了牛轭的牛才能算真正的牛。猜想得出,他说这话时,思绪一定飞到了若干年前的那个春天。那个春天,我祖父还在人世,也养着一条上了木桊的小牛。牛在阳光下长得很快。眨眼间,先前稚嫩的发音突然变得无比粗犷洪亮起来,健子肌也块块饱胀,呈现出无限的雄性与张力。这时侯,祖父说可以开教了。梅溪乡下把教牛耕田叫开教。三个汉子费了老大的劲,才把那那牛赶到枣树下的四斗丘站好。一人牵了牛綯在前引路,一人在后掌着犁把且执一根牛鞭,另一人负责把套好棕绳犁拦的牛轭架到牛的背脊上。可一架上去,牛脖子一甩,掉了。肌肉一搐一搐,有着巨大的大适。哈哈,这畜牲怕痒呢。只得把牛轭捡起,重新架上,用力按稳。掌犁把的祖父牛鞭一挥,长喊,吼叽,吼叽——!于是,人、耕牛和曲辕犁便开始缓缓前行,开始了它一生中极有意义的第一课。
      在祖父看来,一头牛是应该驯服的,它来到这个世间除了吃草,便是耕地。否则,便成人了。可老头儿又奇怪地看重牛,麻鞭水响时节,十分庄重地干着一件事——把牛从草棚里牵出来,系在阳光稠密的坡上晒一晒,然后端一钵煎好的鸡蛋,用筷子夹着,一个接一个塞进牛嘴,犒劳一番。仿佛在说,兄弟呀,一季的收成就靠你啦。牛心领神会,将喇叭大的嘴尽力张开,与我祖父的眼神、动作形成了一种默契。旁人见了就笑,说老家伙把牛当人看呢。是的,这怪老头一会说牛只能吃草,一会却又盛宴相待。看来,农人内心复杂的情绪很难说清。牛受了人的恩惠,荷着坚实的牛轭使劲往前冲。仿佛,每根骨胳里的力气,沿着牛轭出发,一齐奔向奔向曲辕犁。尖锐的铁犁插入泥土,让熟睡了一冬的稻田全醒了过来。牛走得很快,好像前面有一种神秘的力量拉着。每走一步,牛轭发出一阵隐隐的声响,凝结成一种生命的音符。
       牛把一生交给了牛轭,祖父把一生交给了土地。牛轭,理所当然成了祖父、耕牛与土地之间气息相通的纽带。祖父五大三粗,凭着一身力气和勤耕苦做的狠劲,置下了一片家业。但因读了些“子曰诗云”,骨子里透着一丝孤傲和硬气,且还有点迂。据说,有回他从晒衣篙下走过,不料钻了女人衣裳的裤裆,甚感晦气,从此绕道而行。别人问,这何苦呢。他却反问,婆娘的胯,你会钻吗?不钻女人的衣裤也就罢了,还打心眼里瞧不起那些东游西荡的懒鬼,抽鸦片的烟鬼以及给小鬼子带路的家伙。那时节,我老家出了十二个鸦片鬼,家家田荒地罢,爷哭崽叫。遭败呀,遭败呀。他一脸的愤怒与忧戚,在阳光里闪烁。
      老头儿一生信奉因果报应。可到最后真正遭败的却是他自己——一场突如其来的“土改”,活生生地把他的一条小命给革掉了。那个阳光很好的春天,我祖父——这辛劳了一辈子的老农民竟被他的乡党强扣了一顶“地主”的帽子,像老鹰抓小鸡似地绑在批斗台上。打倒阶级敌人,打倒臭地主……呼呼啦啦的喊叫,代替了一方天空。一夜之间,那浸满汗水的田地、房屋、耕牛统统成了革命的胜利果实,终于落得个扫地出门。面对世道大变的笑声,他内心那点孤傲和硬气又算个啥呢?直到跪在地坪上,被人五花大绑、头戴高帽、一顿拳打脚踢口吐鲜血时,才终于明白一顶“地主”帽子,不知要比一副牛轭沉重多少。
     一个月白风清之夜,老头儿拖着疲惫的身子来到溪边,捋了捋零乱的头发,又望了望那些熟识的田地、瓦屋以及曾照亮他数十载岁月光华的月儿最后一眼,然后纵身一跃,跳水自尽了。此时,月落无声,覆盖着这方天地。月光,把溪水照得一片寡白。惨白的月下,老头儿走完了他从溪水到稻田之间的人生路程,走完了他一腔迂腐而忧愤的一生,消失在岁月的缝隙里,一晃,不见了。旷野里,只有月光静静垂落,成为一种无声的悼辞。溪水哗哗,流不尽世事的无奈和无常。祖父死了,离开了这阳光充足的人间。死时,他的儿子才十二岁。没有唢呐,没有鞭炮,只有一个比牛轭更沉重的“地主”名号同他一起下葬,葬于曹家坟塅,与我家的大门遥遥相望。这个朝向,仿佛成了一种暗示。
      很自然地,我十二岁的爹,成了“地主”子弟,背负着如牛轭一样滞重的东西。从此,他如上了木桊的小牛被村人牵着,无法动弹。铲草皮,抱禾把,担土筑堤……光着赤膊冲锋。跑慢了,骂一句,狗日的地主崽。心狠的,一脚将他踢倒在地,不准哭。哭了,又挨打。多少个夜晚,我爹独自坐在溪水边或祖父的坟前泪水泗流,欲哭无声。夜空寂寂,只有月光与星子聊以慰藉内心的孤单。便想,小牛被人上桊时,母牛尚能哀鸣应和,而爹内心的伤痛无处诉说,又是怎样的孤苦。
      爹在岁月里长得疯快,十六岁便人长树大。学会了耕田,耙地,车水。还学会了抽烟,叶子烟。阳春三月,雨水一下,他也如祖父一袭蓑衣掮一张木犁走向稻田,然后把牛轭往牛背一驾,甩动牛鞭,在季节里耕耘。雨,将牛轭淋湿,也将父亲的额头淋湿。耕累了,稍息片刻,抽烟。辛辣的气味,呛得喉管发搐,也呛出了不少岁月的辛酸。
      那个傍晚,夕阳把天空染得一片血红。李四海命令他去杀牛,一头精血旺盛还在养伤的牛。我父亲怕见血连一只鸡都杀不死的人,怎能干掉一头年龄比自己还大的牛呢。
      牛,终于在如血的黄昏里,被七八条壮汉用麻绳缚住束紧,嗨一声,訇然倒塌,且踢且嘶。带泪的哀鸣,让一群群老鸹阵阵痉挛,让一个村庄的牛儿全伸长了脖子。我爹握刀的手,在一片牛的哀鸣里,瑟瑟发抖,一不小心,却弄伤了自己。没用的东西。李四海骂了一句,夺过刀,捏在手里,光一闪,狠命捅下。只一刀,一道鲜红的血光冲向青天,溅得他一脸通红。这狗日的手起刀落不说,还抹一把脸,露出恐怖的血淋淋的笑。
      那个黄昏,一头满脸皱纹的牛,痛苦地倒下了,倒下了,连同那根到死也没解开的綯绳倒下了。倒下的是山一般的生命,是汩汩沸沸的雄性,是土地上的魂和血。那个夜晚,月光惨淡。凄厉的牛哞彻夜不休,将无边无际的夜空填满。那个夜晚,我父亲喝醉了。醉后,将我狠狠打了一顿。真让人莫名其妙,这个老土匪。
      直到如今,我的屁股还隐隐作痛。
      今夜,在这岁月之溪上缓缓徜徉。故乡已物异人非,许多曾在这片土地上晃荡的人都不见了,那些把日子和命运勒得大汗淋漓的牛轭也荒弃在岁月的边缘。我在月光下的溪边静静行走,那墈边的牛也静静行走。这样的行走方式,无牵无挂,自在无依,不知葬于地底的祖父看见没有。倘若看见,他肯定会说,好啊,好啊。这样想着,刹地明白爹先前为何打我一顿了。

 

      

文章评论