追电影

追电影
融融的月光下，一大块空地，一块长方形白色幕布，又宽又大，绷紧了固定在两根木柱上。场地中央，一个小方桌，一台放映机，一个昏黄的电灯泡，一个放映员。


这是乡村的露天电影。


小时候，没有电脑、电视机，甚至连书刊也非常匮乏。电影，理所当然是一件极受欢迎的事。政府有专门的放映员，挑着放映机和胶片，走村串乡。没有电影院，我们村部西头有一大块空地，作了现成的露天电影院。这里背靠着一片蓊蓊郁郁的树林，地面不太平整，坑坑洼洼，满地野草，但没有人介意。


放电影以夏秋季节居多，冬天的夜晚太冷，寒风凛冽，生火也无济于事。夏天热，一边看电影一边纳凉，一举两得。


每次村里放电影，都像过节。上午，村里的广播员通知大家，今天晚上村里看电影。这一天，大家做什么都干劲十足。早早收工，回家洗澡吃饭，做好看电影的准备。


太阳还没落山，小孩子们拿着小板凳，争先恐后去占地方，没带板凳的，捡块砖头代替。年龄大点的，殷勤地帮放映员刨坑，树杆子，抬桌子，拉银幕……我也是去得最早的人之一，和伙伴们一起，好奇地围着放映机和银幕转来转去。不明白这摇起来依依呀呀的怪东西，这普普通通的一块大白布，怎么就这样神奇呢，会蹦出来一个完整的世界，有声有色。


吃过饭，人们带上竹椅木凳，拿着蒲扇，三三两两，扶老携幼，陆陆续续，从各个方向来了。天还没黑，大家摇着扇子，互相打招呼，嗑着瓜子，唠着家常。村里的小卖部格外火爆，还有人用自行车驮着冰棍，在人群中高声叫卖。最开心的当属我们这些孩子，在人群中钻来钻去，大人们的呵斥声，早就失去了威力；大点的孩子拿腔捏调高呼几句电影里的台词，惹来大人们一阵笑声。欢快的等待，不像是等待电影开演，而是一个盛大而和谐的聚会。


放电影没有具体时间，天一黑，电影就开演。随着银幕上几个镜头闪动，人群渐渐安静下来，有几个来不及坐下的家伙，在银幕上映出了几个影子，挡住大家的视线，引来无数埋怨。人们聚精会神地盯着银幕，很快进入或喜或悲的剧情，伴奏着夏夜里扇子和巴掌拍蚊子的啪啪声，忘记了白天劳作的疲惫。


村里人热情招待放映员，村干部安排他们在比较体面的人家里吃饭住宿。第二天，他们又挑着放映机去另一个村。今天李家村，明天张家湾，一个村接一个村的轮流放映。


我很羡慕堂哥，只要一听说某某村有电影，邀上几个伙伴拔腿就跑去别村看电影。第二天，我们几个小的围着他，听他讲述看电影的见闻。我羡慕他，渴望着跟他一起“追电影”，可他说我是女孩子，死活不肯带我去。在我的一再纠缠和央求下，他终于答应了。自家侄子，天天在一块儿玩耍，父母也放心。


第一次跟着堂哥“追电影”，是在离家不太远的邻村。放电影的地点在该村的学校操场，人声鼎沸，比我们村还要热闹。堂哥拉着我穿过拥挤的人群，在离银幕只有一两米的空地上席地而坐。那天放映《铁道游击队》。我第一次在银幕上看到火车，急急忙忙跑到幕布后面想看个究竟，可是除了和我一样好奇的几个孩子，我什么也没看到。我大着胆子伸手在幕布上摸了摸，平坦但不光滑，没有我想象中的触感。放映设备不太好，坏了好几次。放映员修理机器和胶片的间隙，我们就着放映机射出的光线玩手技，白色的银幕出现了另一部“微电影”。加入我们的孩子越来越多，兴奋的尖叫声此起彼伏。


最倒霉的是老天爷捉弄。有一次，明明是皓月高悬，精彩的电影刚刚开演，突然起了风，轰隆隆几声雷响，下起倾盆大雨。大人们慌忙呼唤自家孩子，四散回家。我们几个没有带雨伞，蹲在别人家屋檐下，惋惜着电影没有看完。夏天的雨，来得快也去得快。雨停了，放电影的场地上已空无一人，只剩下还没来得及取走的幕布。我们盼望着放映员来继续放电影，等了很久也没看到一个人影。月明星稀，我们只好闷闷不乐地回家。我躺在床上翻来覆去，忍不住在心里骂老天爷太坏，就像电影里的日本鬼子和汉奸。


想看电影的心情太急切，精明的堂哥也被人捉弄了一回。记得有一次，我们兴冲冲地跑了四五里，才知道那个村不放电影，而是在另一个村放。我们大骂一通造谣者之后，又马不停蹄地赶往另一个村。赶到的时候电影已接近尾声，风吹动幕布，银幕上人们的脸和身体变了形，带着刺刀的鬼子越发狰狞。片名究竟是《地道战》，还是《地洞战》，我们几个为这个问题争论不休，根本没有在乎电影剧情。旁边看电影的人被我们逗乐了，笑得前仰后合。


那天回到家时天已蒙蒙亮，我们行走在田间小道上，微微的晨风轻轻吹拂，有几家屋顶上腾起袅袅炊烟，远处传来阵阵的狗叫声。我一进家门便挨了母亲一顿训斥，原来她担心得几乎一夜没睡，从此再也不允许我跟着堂哥他们“追电影”了。


那时我喜欢看抗战题材的电影，因为几番斗争之后，坏人最后都受到了惩罚。《闪闪的红星》、《地道战》、《铁道游击队》、《洪湖赤卫队》，在本村看了，又去别村看，百看不厌。最喜欢看《三毛流浪记》，可惜只看过一次。放《画皮》之前，便听人说这是一部很恐怖的片子，我也不敢多看，远远地跑开。《庐山恋》看完，大人们议论纷纷，我却一头雾水。毕竟一个七八岁的孩子，感官和记忆还没有为它做好准备。


现在老家的生活水平提高了，几乎家家都有彩色电视机。当年的露天电影院，已经修起了一栋小洋楼。现在的孩子，生活里没有露天电影这个词语。“追电影”，是我们这一代人独有的回忆。那些田间小道，那块白色幕布，一卷卷转动的胶片，一个个蚊虫飞舞的夏夜，是童年时的我主演的一部珍藏版电影。 ---------