新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

他可以去任何地方

2021-12-23抒情散文房子
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:59 编辑

他可以去任何地方“做梦时,你会去任何地方。”在一个房间呆久了,他就有了这样的境遇。窗户就是打开的门,……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:59 编辑 <br /><br /> 他可以去任何地方

  “做梦时,你会去任何地方。”
  在一个房间呆久了,他就有了这样的境遇。窗户就是打开的门,顺着眼睛的方向,内心可以走到外边去,走到那些脚步留下过印记的地方。
  一溜风也好,借着树叶,一些几乎没有份量的彩丝条,缓缓升上天空。他喜欢,那些负重的翅膀,比如一只鸟,带着自己的身体,从东向西,或者从南向北,悠悠飞去。
  读书时,他也在这样飞。从房间,从这个吵杂的城市飞出去。他读到1926年12月31日,茨维塔耶娃写给里尔克的信。她叫从未谋过面的里尔克为“亲爱的”。1926年里尔克死了。她对一个从未见过的人,写下那些爱情一样的话语,足见通过意识之梦,向另一个人抵达的通道。
  茨维塔耶娃去了里尔克所在的另一个世界,她去看望了他。在里尔克死后,祝他“新年好”。她说他仍在人间。她说,他死了,“就不再有任何的死(或者任何的生)”。可以想见,一个人在那一刻,她(或者他,或者我们任何人)可以感受到的世界,是怎样的互通。
  “我也能见到我的老屋,那个我出生的一个老房子。”多少次,他想回去看看。他知道,现在那里连废墟都没有了。“我是从那里生长出来的,就像一颗草从那一寸的泥土地上生长出来。那个老掉的房间,对我有多大的恩惠啊。”一个人这样活着,看见了从那里升起来的太阳和晚上的月亮,它们最初都以天地精华之美,给了他以后行走的路。
  比起一座老房子的消失,还有更多的际遇,随风消散。他从那个村庄的消失,从一个树林里红色瓦房里,一所学校里,一座城市里,一所房间……消失了无数次。现在,他走在一条街上,看到那些车,就仿佛土地上排了长队的蚂蚁,在啃食道路上的时光,啃食他内心的虚有之物。而在夜晚,它们一个个睁着大眼,它们能看到什么呢。嘶哑的叫声,尖锐而又茫然,无所指向。
  但是,也就在那一瞥之后,他就回到了心中的道路。在那条宽阔的路上,树木和鸟都是随便走动的。那些供人居住的房子,每一个人都拥有自由的天地。它们是上帝给人建立的遮风挡雨的城堡。他想,“所有死去的美好事物,都会在那里复活。”
  “如果我不在梦里,就看不见它们。”他急迫地表白:“你知道,一个人在街道上步行,在车的物流中,简直被机器的声音吞没了。”父母在家里等他回来,他们说:“走路要小心。前几天,楼上的李老头,被一辆冲上人行道的车,碾死的。”他行走在路上,这些话突然从心里跑出来,他会在这句话里发愣。
  的确,肉体遭遇的意外,是生死的事,是时间埋下的炸弹,它惊心动魄。那些从他内心离去的人,都曾留下肉体莫名的尖叫。死者已无法体会,他们留下的刻痕,在生者那里。他还想到,1881年2月,列夫?托尔斯泰致尼?斯特拉霍夫的信,谈论2月9日陀思妥耶夫斯基的死,从未有和他交集的一个人的死,让他感到“我的一根支柱倒下了。”而且“对他是多么宝贵”,“他哭了一场”。很多年后的今天,写信的和收信的人早已化作尘埃。他通过文字,走到他们的身边,而站到尘世的时间里,他就看到人世接力一样的死亡。他想,每一个人都是一个有限的空间,每一种突破空间的抵达,都在意念里,化作梦境。
  他想到那句话:“无论天空如何证明自己心胸辽阔,大地只需要坟墓就能容纳所有归宿。”人世的时间在朝那个墓穴走。“我在逆时间而走。”在一个房间里,他看到那些过世的风景。他低低呼唤着那些离去的人,他的亲人、同学、朋友,那些和他有过交集而没有了消息的人。而意识,变成了通过他们的唯一道路。
  在那里,他看到一棵老的树会去往它的幼苗,一束烟花回到没燃放之前。他从一间泥土墙的屋子里出来,走到那条村子小路上。那是他的人生开始。许多际遇从此开始,他一点点走过那些历程,他一直走,就到了极为寂静的地方,那里没了时间,一片透明的光,照着一些脸,一张张嘴,以及它们发出的声音……
  在他做梦的地方,木头桌子是老式的,墙壁的白色附着灰尘,那个白色灯是新的,发出的光是纯白的,照射到房间陈旧的物体上,它的白被时间的厚度,悄然涂抹,变得灰暗。他在这个城市最北边一个房间里。这个多年前的繁华地段,在地理上边缘化了。他跑到这个地方,过一种清静的生活。他看着,那些野生的草和树木,在城市之外,生长和消亡。
  白天消失,夜晚来临。那个白色灯的亮度超过任何时候,他浑浊的眼睛,看到了物体和书本上清晰的纹路。仿佛过了太久,上帝为眼前的桌椅、墙壁、书本,打开了天窗。他看到了若干年前,一个人走在路上,遇到的天光落在房屋、草丛、街道,那些美丽的瞬间。他告别了它们,想起它们给予内心的恩惠,他从那里感受到内心的梦境。他眼眶发热,酸痛,眼泪从眼眶里涌出。
  那一刻,他忽然明白,他为何要在第二年春天来时,急着赶往那个山顶。他想,在同一轮太阳升起时,那里的山形和树木可以保持原来的样子,他其实,不想那里的一切因太久远而面目全非。他如何承受的了,心里保存的样子,被更改的无法相认呢。
  他和一切过去的事物在梦里相遇,那是久违后的恩典。多年后,他再次走到那条走过的路上,在那里,他看到一棵抚摸过的树,它依然是它。他的梦想,走到它的跟前,交汇般的重逢,像浮出水面的沉船,承载着内心时间对梦境的临现……
           2016年1月10日

文章评论