新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 三舅

2021-12-23叙事散文清风拂面

三舅我叫他三舅。这并不表示我们之间有任何亲缘关系。在乡下,我们把这种称呼叫作“庄稼辈”,人不亲土亲的意思吧。他的住处离我家不远。那是两间极破烂的房子,房顶上长满了茅草。春夏两季,那些茅草在房顶上搔首弄姿,招摇着一抹不太健康的绿色。一进秋天……
三舅
我叫他三舅。这并不表示我们之间有任何亲缘关系。在乡下,我们把这种称呼叫作“庄稼辈”,人不亲土亲的意思吧。
他的住处离我家不远。那是两间极破烂的房子,房顶上长满了茅草。春夏两季,那些茅草在房顶上搔首弄姿,招摇着一抹不太健康的绿色。一进秋天,它们便迅速地枯黄了。这种衰败仿佛是在一夜之间完成的,匆忙,仓促。说不清为什么,每次我看到这些衰草在秋风中瑟瑟抖动时,心中总会涌起一股莫名的悲凉感。
邻居们都在改建新房,地势越筑越高,他的房前自然形成了一块“盆地”。每年夏季,只要接连下上两场大雨,他就必须为自己的小屋“抗洪”。否则,那两间寒酸的土坯房非遭了灭顶之灾不可。他的院子不大,没有围墙,当然也就没有门存在的必要。其实,严格说,那也算不上个院子。之所以还被这样称呼着,完全是因为它的左邻右舍是有围墙的,这恰好给他的屋子前面留下了这么个轮廓。
从房子的落魄可以看出来,我的这位三舅是没有女人的。如果有,怎么也不会让自己的房子这样不堪吧?
那时候,我家刚刚搬到现在这所房子里。父亲于工作之余,在村南开垦了几亩荒田。因为正巧与他的地毗邻的缘故,我们渐渐熟识起来。其时,他正值壮年,一天到晚都挂着一脸憨憨的笑。他说起话来有些囫囵,一句话往往要重复许多次。不知道是为了强调给自己听,还是为了引起别人的注意。穿在身上的那套衣服,一季也难得与水做一次亲密接触,邋遢得已经看不出那衣服原来的色泽了,只是灰灰的。或许正是因为这个原因吧,人们都喊他“巴儿横”。一直以来,这个绰号代替了他的正式名讳,被人们叫来喊去。
他常常来找我父亲,一起商量稻田灌水的事儿。因为同是开荒田,无权占用队里的水泵。他们只能`等别人家水田里泄出来的水。尤其是在插秧的时候,水往往变得出奇地“金贵”。他和父亲只能不分昼夜的守在地里,生怕稍有疏忽,放跑了谁家田里的泄水。有人说农民的生活是“日出而作,日落而息”,其实,农民的生活哪有规律可循?一到农忙时节,日不出已出工,日已落照旧在田间忙碌的,屡见不鲜。
这个时候的三舅,也越发的脏了。时常是一个裤腿儿长,一个裤腿儿短。身上更是溅满了泥水,污渍点点。穿在脚上的那双水靴,也不知道被废物利用了多少年,早已渗水了。走起路来,伴着脚步的轻重缓急,节奏分明的咕唧咕唧响。他可不会在乎这些。被他挂在嘴边的一句话,总是“庄稼人么,就是这个样儿。不沾点泥带点水,就能吃着白花花的大米呀?”然后,仍然是“外甥打灯笼,照旧。”
他对庄稼的细心劲,绝对胜过一个父亲对自己的子女。从秧苗插到田里起,白天就很难在家里看到他的人影儿了。除开一日三餐,他那两扇油漆早已剥落的破屋门上,永远是把铁锁。即使是在盛夏,当别人在树阴下乘凉,在竹席上睡午觉时,也难以看到他的小屋开门。他常说,呆在地里比在家风凉。
三舅对很多事都很懵懂,或者还有些夹缠不清。唯独对两件事,他却条理清楚,一丝不乱。其一,是一年中的二十四节气;其二,是各种历史传奇故事。对于二十四节气,他的了如指掌一定与他对土地的深情有关,因为节气连着地气呀,那可是庄稼人最在心的事儿。关于历史故事,更是他几乎成痴的一个爱好。他的口袋里总装着个收音机,就是为评书准备的。小村娱乐活动不多,偶尔有场皮影戏的演出,他几乎没有讲不出那故事原委的。每晚临到开演时,总会看到他的身影夹杂在一群老人中间,争论着剧中某人的命运。这时候,他是侃侃而谈的,很难与平时迟钝木讷的他联系起来。
不过,三舅偶尔也会做些不太光明正大的事儿,这与他的一条致富之路有关。
村里常有人家需要木桩,用来修蔬菜大棚或搭各种木架子。用木桩当然得花钱买。出村不远,走不上几里路,就是林区,什么样的树没有?这就给三舅提供了一个好机会,他去林子里偷偷砍树卖,比市场上要便宜好多,生意自然兴隆。不过,这种事情,是只有像三舅这样,“自己吃饱,全家不饿”的主儿才肯去做的,否则,被护林员或者森林派出所的人抓住了, 那弄不好是要判刑的!
这一样也是体力活,又得好耐力,每天只能往返一次,每次只能扛回碗口粗的树干。卖三五元而已。还要防备巡查的眼睛,只能专捡些难走的偏僻小路。这钱赚得也实在不太轻松。所以,他有一条规矩,必须是现金付帐,想赊帐,没门儿!
这样的活当然也不常有。偶尔接着一件,他便高兴的很。虽然数量不多,只三四根,但扛完一次便有二十来块钱的进项儿,这额外的收入,怎么能不让他眉开眼笑呢?每次完活后,他都会犒劳一下自己,拎瓶啤酒,割几两猪头肉,美美地吃上一顿。他此刻的心情,我想,是绝不会比那些文臣武将功成名就之后的心情差之毫厘的。
有一天,我下班回家,看到我家门外停了好多摩托车。竟然是林场的人来追三舅的。他坐在路边的一块石头上,神情沮丧,一言不发。任凭那些人商量着,要把他屋里还剩的几袋稻子拉走。
这件风波过后,三舅有好长一段时间没敢接活。不过,我知道,风声渐渐平息以后,他还是偷偷去过很多次的。
前些日子,忽然听母亲说三舅病了,脑血栓,村里的大夫在给他输液。也常能看到他的侄子来给他送饭。再看到三舅时,他已经需要拄着拐杖才能挪动步子了。他老了,失去了劳动能力。他精心侍弄了大半辈子的土地,都给侄子了。他变老的速度像他屋顶上的那些杂草一样迅速而匆忙。
于是,在每天的晨光熹微或夕阳晚照中,我常看到他的身影,呆呆地坐在人家门外的水门汀上,无声无息,像一幅剪影。

文章评论