新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 他突然消失了

2021-12-23抒情散文王梅芳
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:39 编辑

他突然消失了
王梅芳冬天的早晨6点,天还黑乎乎的,一弯残月挂在西天,冷风吹得人脸发麻。我骑车出门买早点,看见他端着小铁锅,正要横穿马路去买粥。他的脸色灰……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 06:39 编辑 <br /><br />他突然消失了
王梅芳
  冬天的早晨6点,天还黑乎乎的,一弯残月挂在西天,冷风吹得人脸发麻。我骑车出门买早点,看见他端着小铁锅,正要横穿马路去买粥。他的脸色灰暗,神情有些恍惚,我喊住他,一边买油条一边嘱咐他中午别忘了给接孩子,他连连答应着,又像往常一样从兜里往外掏钱,我忙说我有零钱,没好气地把钱推给他,把他的唠叨甩在身后,头也不回地急急往家赶。没想到2分钟以后,他就被一辆快速行驶的汽车撞出16米之远,死在家门前那条新拓宽的水泥路上。洒在地上的粥还冒着热气,鲜艳的血迹很快结了冰。那条短短的矿区路,他走了50年,熟悉得不能再熟悉了。
  我总是在想,如果我不喊住他,如果我要过小锅替他把粥买来,或者我多听他絮叨几句,是不是就能躲过那场灾难呢?
  他是我的公公,11年的亲情相处,他疼我如己出,我却怎么也不喜欢他,更谈不上尽点孝心了。他是个一丝不苟的会计师,管了半辈子的帐没出现过一分钱的差错,秉性刚烈耿直,文革中挨斗后,头脑受了刺激,脾气变得不好,嗓门特大特高,什么事都爱较个真,爱管闲事爱喝酒,几乎是走到哪里就和人争吵到哪里,和卖菜的吵,和老邻居也吵,吵得人家都烦他,叫他“酒邪子”,我们则又气又好笑地喊他“战争犯子”。几乎没有人喜欢他,懒得答理他,他的儿子们凶凶地叱责他,任他可怜巴巴地央求,他百般疼爱的小孙子也不喊他一声爷爷。他很孤独,也很寂寞。但他又是一个那么善良的人,多年来老母鸡一样张着翅翼极尽所能地护住他的亲人们,不求半点回报。在纷纭的漫长的苦难里,在一片肃杀的冷漠里,他始终如一地保持了那份纯洁的善良,这又使他天真如孩童,任所有冷漠待他的人想起来就愧疚并为之黯然神伤。
  他的一生风雨飘摇穷愁潦倒,没过一天舒心日子。他的祖先曾经非常显赫过,到他父亲这辈,便穷得以卖河水为生了。他的父亲比母亲大22岁,他是长子,下边还有一个弟弟,他很小的时候就下井挖煤,用稚嫩的肩头挑起一个家庭的重担,尽全力供应弟弟读书,直到他北京大学毕业。他人长得英俊儒雅,又识文解字,家境富有的婆婆嫁给了他。婆婆比他大5岁,不识字,长得丑,火爆脾气,是个邋遢人,可还经常扼腕叹息:“我有一毛钱的文化也不跟你!”他的父母好吵架,后来相继瘫痪,他床前伺候了八年,是个有名的大孝子。他和婆婆合不来,磕磕碰碰了一辈子,吵到老时吵架便成了解脱寂寞的一种方式。堆满破烂的小单元里,两个白发人一个捏着酒盅儿,一个抽着自卷的喇叭烟,亮着嗓门直着脖子,针尖对麦芒地吵,吵得四邻不安儿嫌孙烦,更少人去了。半个字的、米粒大的一点小事,都能成为争执的导火索。
  在这样的环境里,他的三个儿子也都脾气暴躁性格反常。大儿子离婚再娶,扔给她一对不足两岁的男孩扬长而去。他含辛茹苦把孙子拉扯大,孙子却不争气,成了街头小混混儿,人高马大的天天伸手向他要钱。他的二儿子是我的丈夫,煤矿上的中层干部,年年劳模,是公公的精神寄托,可干得好好的突然就下岗了,呆在家里闲着,吃低保,公公嘴上不说什么,其实心里失落得很。他的三儿子看多了失败的婚姻,抱定独身的信念,三十大几仍一人在外漂泊,逢年过节也难见到他的影子。这都成了公公心头的重负。
  公公的离休金完全可以使他安度充裕的晚年,但他节俭惯了,对儿孙大方,对自己却吝啬得很,喝散酒拾旧衣服穿,挑最便宜的菜买,经常光顾垃圾堆,乱七八糟的什么都往家拣。拣来玩具娃娃,在她脖子上系上红头绳,说是拾来一个闺女。有一次还为我拣了一双棕色女式皮鞋,刷干净了要我穿。他拣垃圾是受婆婆的影响,婆婆跟着他穷怕了,破椅子烂坛子,什么都当成宝贝,日积月累,他家里便被垃圾塞满了,脏乱得一塌糊涂。还不让给动。
  公公在尘土飞扬的岁月里一直保持着一颗晶莹的童心。他的书法很好却只爱写对联,双手打起算盘来噼里啪啦如急风骤雨。高兴时拉拉二胡吹吹口琴,骑自行车赶集买两只绿莹莹的小蟋蟀或者一只廉价土气的小鸟、一盆草花,对他来说就很奢侈了。他在公厕后边种上葫芦,敲敲打打垒了一个鸡窝,年年养鸡,年年吃不上鸡,不是被黄鼠狼拖走了就是被小偷偷去了。有一年他喂的九只母鸡一只公鸡在一个夜里被人偷得净光,他挥毫泼墨写了个“寻鸡启事”,大红的纸贴在矿区墙上,引来一群又一群人,没一个人送还他的鸡。
  他出事的前几天,我看他实在寂寞,顺手抱了一摞旧杂志给他,要他无聊时一元一本卖卖看,晒晒太阳,不要老是喝酒。他认了真,用鞋架和废弃的旧纱窗做了书架,寒冬腊月一早就出摊,不到天黑不收,一天卖出三本,就高兴得什么似的,非把钱塞给我不可。我下班回来,看见他在肆虐的寒风里守着书架,脸都冻青了,心里发酸,后悔给他找了罪受,我像哄小孩子一样赶他回家,劝他不要再卖了。他跺跺脚说,也是,天太冷了,脚都冻伤了,等春天来了我再卖。哪知这话说过没一天,他就惨死在了毛头小子的车轮下,他再也等不到春天了。
好长时间,我都不习惯街头没有了他的身影。他家门前是个小菜市场,他天天站在那儿玩,其实是想等我们路过时看上一眼。我带着孩子买什么,他就跟在后边付钱,不让付不行,并帮我讨价还价,恐怕我吃亏。有时我烦他,不让他跟在后边,冷着脸没好气地呵斥他回去,他也不恼,嘿嘿笑着问他的孙子还想要什么。十多年来,他每次见到我们的第一个动作是从兜里往外掏钱,孩子的爸爸下岗后,他掏得更勤了,看我们不要,就买好饭菜在路口久久地等着,见了我们高兴得哈哈笑,不由分说地就往车筐里塞。实在等不着就骑车送到我们家里去。他骑的车子是老式的大梁车,上下不方便,有一次我亲眼看见他狼狈地摔倒在地上,我冲上去要扶他,他尴尬地摆手不让。想着给他买辆轻便的,可什么样的他也用不着了。
在四季更替的街头,他站成一棵树,站成一处恒久不变的风景。我从没想到他会突然地消失掉。冬天天短,我回来往往天已黑尽,北风呼啸的大路上,总见他缩着肩一个人默默地站在那儿,起初我以为是他饭后出来散步,打声招呼就从他身边匆匆骑车而过,连陪他说几句话的耐心都没有,留他一个人蹒跚着走回家。后来知道他是刻意在等我,等着我才放心地回去吃那豆汁泡煎饼的简单晚饭,心酸愧疚之余无限感动。但也仅仅是心酸感动而已,并未想着马上就要为他做点什么。他才72岁,身体还好,慢慢再孝敬不迟。他的眼神不好,怕看漏了,索性就站在我的三轮车旁边等,实在冻极了,才瑟缩着挪到墙根处。好几次我一下车就心急火燎地往家赶,没注意到缩在暗黑避风处的他,结果让他在寒夜里空等了两三个小时。他以为我的三轮车丢了,慌张地打电话询问,才知我早已把它骑回家,他释然地笑着说回来了好,回来了好,没有一点埋怨的口气。其实我回家正好走过他家的门前,我完全可以顺便过去一站,向他报个平安,但我没有那样做,他肯为我等上两三个小时,我却连两分钟的时间都不愿耽搁。他家里刚安上电话时,像孩子一样渴盼着接,电话一响,立刻磕磕绊绊地冲上去,一路带翻椅子碰倒杯子,激动得声音发抖。可大部分时间,他家的电话是沉寂着的。他家的门一天到晚虚掩着,一有风吹草动,他就两眼发光地问:“谁来啦?”谁也没有来。
他孤寂的生活里只剩下了等待。如今连等待也没有了。
  路口空荡荡的,再也不见他的身影。一个人,怎么说消失就消失了呢。连点儿痕迹都没留下。

文章评论