新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 母亲,您慢些老

2021-12-23叙事散文潇湘珍珠
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 07:14 编辑

  母亲越来越显老了。头发白了,门牙没了,脸上的皱纹跟风干了的桔皮似的;牙没劲了,不能跟我们一块吃高压锅压出的饭了,得隔水蒸,蒸成婴儿吃的烂巴饭,一餐饭……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 07:14 编辑 <br /><br />  母亲越来越显老了。
  头发白了,门牙没了,脸上的皱纹跟风干了的桔皮似的;牙没劲了,不能跟我们一块吃高压锅压出的饭了,得隔水蒸,蒸成婴儿吃的烂巴饭,一餐饭没大半个小时,吃不下来;脚没劲了,抬不起,那鞋子挨着挨着地面拖,慢得跟什么似的……
  去年十月间回了一趟老家,很见了几个和母亲年龄相仿的,却依然在田间在地头荷锄、挑担的婶娘。回到大哥家里,见母亲在保姆的陪同下慢慢地在路上走。就忍不住说,某某阿娘的身体还多好多好啊。母亲慢慢地瞧了我一眼,然后低了头。
  我自悔失言,赶紧一把握住母亲枯柴也似的手。母亲的手很凉,好像在冷水里浸泡过似的。手背上的老年斑,是那样刺眼,一大块一大块的。握着母亲没有一点肉感的手,有一种潮湿蒙上了我的眼睛。
  我是母亲的满闺女,是母亲空着肚子过完了那非常时期后,以为不可能再怀了,又意外结出的最后一枚果子。我爬出母亲子宫后的第七十四天,她老人家就整四十了。
  母亲年轻时没有照过相。所以我不知道母亲是否有水葱儿一般动人过,是否有被邻村的少年蝶儿恋花一般地恋过,是否有得过父亲细心地体贴、呵护。我睁开第一眼所看到的母亲,就已经没有了花的颜色,没有了花儿的芬芳了……
  一灯如豆,母亲在浑黄的煤油灯下给我做鞋子。她老人家左手拿未成形的鞋子,右手拿针线,右手的中指上戴着一枚早就退了色、方眼儿几乎磨平了的银顶针。虽然,母亲的鼻梁上戴着一付丑丑的老花镜,但认针认脚,还是非常吃力、费劲。母亲尽量地把鞋子往灯光里举,脸也尽量地往灯光里凑。浑黄的灯光映着母亲疲累、瘦削的脸。但母亲的眼睛里,是含着笑的。因为第二天一早穿上了新鞋的我,会甜腻地喊她阿妈。
  和母亲去赶集。去时,我跑跑跳跳走在前面;母亲挑着两大框子蔬菜走在后面。我不时地回头,一个劲地催促母亲快点。阿妈,你快点。阿妈,你快点呀。母亲为了满足我急切地要赶到集上的心情,只好不停地换肩以加快步伐。框子里的菜总是堆得冒尖,瘦小的母亲被两大框子菜挤在中间,看上去就越发显得小了。回时,母亲一根扁担挑着两个空框子,和同路的伯娘、婶娘们说说笑笑走在前面。她们说的,无非是今天的菜卖了个什么价,卖了几个钱,去百货店、代销店买了些针头线脑、盐,还剩了几个钱。我则被太阳晒晕了的小狗似的走在后面。走着,走着,母亲停下来了。她把扁担连同空框子,交给边上的伯娘或婶娘,回头喊我。媛子,是不是走不动了?来,阿妈背你。然后蹲下并不高大的身子。我小小的胸脯贴在母亲瘦骨棱棱的背上,小手紧扶着母亲突出的锁骨上。精神头有了,力气儿也有了,鼓着小嘴往母亲的脖子上吹。阿妈,你热吧,我给你吹风。母亲回头瞧我,满是皱纹的额上,有很多汗珠子从那皱折里沁出来。嘴角却是往上翘。我的个媛子啊,甜嘴哄死人不赔命。
  三姐要出嫁了。有人在跟前时,母亲一脸的笑。因为姐夫上无父母、下无兄弟姐妹,老实的姐姐嫁过去后,就不用看公公婆婆的脸色,不要受小姑子小叔子的气了。姐夫穷得叮当响,母亲给姐姐办的嫁妆办得满满当当,姐夫应该不好意思欺负姐姐的。背了人,母亲就长长地叹气。她是叹大哥二哥的气哩。大哥二哥都二十好几的人了,媳妇的影子也没见着一个。有婶娘和母亲拌嘴。你呈什么能,争什么强啊。我比你小了几岁,我都做奶奶了。你的俩儿子都快三十岁的人了,还打着光棍。哼,吃国家粮的又怎么样啊。大侄子几时领个城里的洋媳妇回来,让我们这些乡里人也开开眼啊。过年,大哥二哥回来了。母亲却又不敢当面催促,只支了我去问。母亲发愁呵,担心两个哥哥会娶不到媳妇,会打一辈子光棍啊,不知又愁白了几多剩下的黑发。
  母亲升级做外婆的速度倒是蛮快,三姐五年生了三个小子。当初母亲为姐姐相中姐夫家中无老人,是一大优点。等姐姐生了儿子,那优点就成了母亲丢不脱的包袱。外孙子叫外婆的声音是蛮好听,可一个快五十岁的人,背一个一两岁的娃儿在背上,挖土、种菜、挑水、做饭却不是什么轻松的事。我蹲在灶门口烧火,看背上背着外孙子的母亲在灶台后做饭,怎么看,都觉得母亲像一个六十大几的老外婆了。外甥不知为什么哭,母亲嘴里哦哦地哄着,哄不住,就唱起了自编的歌儿,一板一眼,有腔有调。瞧母亲那投入劲,好像还蛮幸福似的。
  终于,大哥带回了现今的大嫂子。母亲那个喜欢大嫂哟,比喜欢我这个满闺女还多。烧火扫地喂猪,什么事都不让大嫂伸手,好像大嫂是客人。每餐做很多好菜,吃饭时,只往大嫂碗里挟,当我顶了隐身草,看不见似的。大嫂和大哥拌嘴,赌气不吃饭。母亲不敢骂大哥,也不敢去劝城里媳妇,又支了我去当传声筒。隔年,大嫂回家做月子。大哥懒,只晓得陪着大嫂和侄儿在房子里做月公子,什么活都不干,连自己和大嫂的衣服都要母亲洗。母亲忙不过来,拿好话哄我。可大哥嫌我洗不干净,只要我洗侄儿的尿片。母亲只好把自己支得跟旋起来的陀螺似的,从早转到晚。大嫂坐那月子,本来就显老的母亲,又不知多老去了几岁。但母亲的脸上,是从头到尾都挂着开心的笑的。
  二哥心痛母亲,结婚、二嫂做月子,都没有回老家。可母亲反不乐意,从年头盼到年尾,只想快快见到她的二媳妇和她的乖孙女。我笑母亲。阿妈,你真是操心的命,翘着二郎腿当奶奶,不比站着走着做着当奶奶舒服啊。母亲拿眼瞪我。说,十四五岁的闺女了,不晓得体贴娘老子,就会伶牙利齿地跟我抬杠。被她老人家宠坏了的我,立马就嘟起了嘴,冷了脸子。母亲仍是笑吟吟的。等你长大了,结了婚,生了孩子,你的孩子我还要带的……
  媛子,累了吧。在姐姐家里住得还习惯吗?晚上睡得好不好?喜欢吃你姐做的菜吗?有没有过老屋那边去看看,屋场里的人都好吗?知道你们今天回来,我特意要阿姨(保姆)去买了一只土鸡,做了当归、红枣炖鸡,等下你先喝一碗汤。
  母亲已抬头,絮絮地问了我一大堆问题,却又不等我一一作答。只慈祥地望着我,把我从回忆里拉出来,拉进了她爱意融融的目光里。

文章评论