新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

 清明雨上,亲恩未央

2020-09-17抒情散文重庆霜儿
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 18:20 编辑

  清明的雨,是相思的雨。霏霏细雨,带着丝丝沁骨的凉意,在天地间飘洒、弥漫、渗透……湿了山、湿了路、湿了眼、也潮湿着游子的心。徒步雨中,山还是那座山,梁
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 18:20 编辑 <br /><br />  清明的雨,是相思的雨。
  霏霏细雨,带着丝丝沁骨的凉意,在天地间飘洒、弥漫、渗透……湿了山、湿了路、湿了眼、也潮湿着游子的心。
  徒步雨中,山还是那座山,梁还是那道梁,路还是那条路,雨,却不是那场雨。
  记忆中,四月的雨,是温润的、清新的、明快的、轻柔的,萌动着希望与梦想;而今天的雨,是凄冷的、混浊的,阴郁的、沉重的,淋得人悲伤而绝望
  清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”原来,这淌过唐诗宋词的雨,点点都是断肠人的泪。
  是梦里,还是回忆里,就在那个地方,在路的尽头,在低矮的屋檐下,总有个清瘦的身影,顶着花白稀疏的头发,漾着温和慈爱的笑容,从褶皱深处射出的目光,凝聚成期盼和思念的绳,把我的脚步收紧、再收紧……
  那个身影的主人,就是您——父亲。
  如今,山依然青翠、映山红同样火热、就连田间翩跹的花蝴蝶也还是那么灵动。然而,纷飞细雨阻挡了视线,我看不见那座屋,也找不到那个您。路的尽头,还是路。
  父亲,您在哪里?您可看见,您的女儿回来了?
  五年了,女儿看不见您的身影,听不到您的声音,触摸不到您的温度。您可知道,女儿有多么想念您?没有您的世界,哪怕红尘再浮华,也不过是一场虚无。抗拒黑夜,因为害怕夜会放大孤独和思念的弧;却又切切地盼着夜的黑,因为只有在夜色的掩护下,您才能来到我的梦里。即使梦里的您,身影不再清晰、笑容不再真切、甚至偶尔暴露出鬼魂的身份,女儿仍无法中止想您、爱您。因为,您是我的父亲。您的血液在女儿身上流淌,您的魂魄时时在召唤着女儿回家!
  父亲,我回来了,回来看您了。可是,您在哪里?
  冰冷的坟墓,坚硬的碑石,杂乱的青草,濡湿的纸灰,飘动的幡旗……父亲,我生命中山一样挺拔、海一般深沉的父亲,这就是您么?五年来,您就是以这样的姿势,默立天地间,独自承受着日晒雨淋,只为儿女们匆匆的一撇么?可是,这身姿,分明不是我心目中的形象啊——
  我心中的您,高大、挺拔、威武,往哪儿一站,就是一道夺目的风景。
  您的肩头,总是挎着那只红色十字亮得人眼睛生疼的医药箱。沉甸甸的药箱,压得您的肩膀一只高一只低,压得我总担心那只肩膀会再也抬不起来。但您昂着头,挺着背,急匆匆的脚步,穿过崇山峻岭,踏过春夏秋冬,把这方圆十里八乡所有的路都丈量过,所有的手都把过脉。您头顶蓝天,脚踩黄土,刚毅的脸上,始终挂着自信自豪。您有足够的资本自豪。乡亲们见了您,无论男女老少,老远就要亲切地喊一声“何医生”。简单的称谓,却饱含着多少尊敬与感激!
  您从未说过“医者仁心”,但您把病人的生命看得比自己的还珍贵。
  您医术高明,收费合理,声名远扬,致使家里常年门庭若市。无论是达官贵人,还是穷苦人家,只要找上您,您立即丢下手里的活,迅速地出现在病人面前。天寒时,您生火给他们取暖;吃饭时间,您总是让母亲备上一桌饭菜;遇上那些穷得付不起医药费的,您甚至免费给他们治疗。母亲有时也难免责怪,人家行几年医,家里啥都有了;您当了一辈子医生,不但没挣到房子票子,还时常倒贴。每每这时,您总是撮下一口酒,慢悠悠地说:“医生嘛,救死扶伤是天职!”
  轻轻触摸粗糙的碑石,冰冷、坚硬。这从指尖直抵心脏的疼痛,分明不是雨水的寒气和石板的硬度,而是父亲,您的身体从泥土中渗透出来的孤独与寂寥。这种孤独,其实已伴您很多年了。只是,女儿从未放在心上。
  每次回家,您总是早早的就到半路迎接,家里总是备好我爱吃的饭菜和零食;每次离别,您总是送了一程又一程,直到汽车的尾气把您晕成一个模糊的点。而我,只知道享受您的爱,从未注意到您枯瘦的手背已皴裂如龟背、佝偻的背影已不再挺拔、浑浊的眼里满是孤独与落寞……甚至,许多时候,我还会无情地责备您总把陈年旧事唠叨。
  当病房里传来您的噩耗,我才明白,父亲,原来您不是神、不是磐石、也不是钢铁;您只是人,是有血有肉需要爱需要关怀的垂暮老人。您扎满针眼的手,如同一截老死的枯枝,再也把不住一个跳动的脉搏、写不出一手漂亮的药方。紧紧握住您的手,摇晃,哭泣,呐喊,祈祷,哀号……所有的努力,在那一刻,都是徒劳。也终究明白,生命的消逝,不过是一瞬间。
  父亲,那一年,您才六十四岁。年轮里,应该是享福的年纪。而您,就这样走了,睁着空洞的眼睛,满怀牵挂与不舍地走了。我不敢看您喉咙那个骇人的窟窿,不也敢看您苍白如白纸的脸,我把自己的目光定格在雪白的墙壁上。那原始的色彩,从此,苍白成我心中永远的殇。
  上香,鞠躬,磕头,烧纸……这熟悉而陌生的动作,我做得僵硬而迟缓。蒙蒙细雨淋湿了我的头发、我的脸,我不敢拭去这腻滑的液体,我怕那是您在天堂流下的泪水。就这样长跪着吧,在湿湿的泥土上、在瑟瑟的风里、在袅袅的青烟中、在肃穆的墓碑前,让我与您深切地对视、轻轻地诉说。这一刻,没有俗世烦扰,没有生的艰辛,没有违心的推诿,有的,只是一个女儿对父亲深情的告白。
  父亲,曾几何时,女儿与您如此安静地共处过?曾几何时,您我的相见,会变得如此奢侈?恐怕,那些记忆的碎片,很难拼凑成一页完整的信笺了。
  印像中,您的脚步总是那么匆忙,您的身影总是难以捕捉。多少个黄昏,我坐在门槛上,把回家的路望断,只为了记住模糊出视线的脸。多少个夜晚,当星星已隐去光芒,当我从睡梦中醒来,才听到您轻轻开门的声音。父亲,我想,那样奔波的您,也是极度渴望一个温暖的被窝,一声儿女的呼叫吧?要不,您怎么会每次出门,都要抱着我亲了又亲?一回到家,就像魔术师一样从兜里变出各种我爱吃的零食和水果?
  其实,我知道,父亲,您对我的疼爱,更多的是期望。小时候,您总是搂着我,用额头蹭着我的小脸,说我长大了会当律师。那时,我不知道律师是什么,怎么才能当上律师,只知道被您蹭着的感觉真舒服。于是,我仗着您的宠爱,变得贪玩好耍任性,读了半年书,还不会做加法并不以为然。直到,您的大头皮鞋亲吻上我肉嘟嘟的屁股,我才明白,父亲,也有严厉的一面。
  是我的任性结束了亲近的时间与距离。那一天,是我在成年后,与您相处最久的一次。当您陪着我走进一座陌生的城市一个陌生的家,我依稀看到从不流泪的您,眼角一片潮红。但是,倔强的我只是机械地与您挥手,然后把您微微弯曲的背锁进了薄薄的日记本里。
  在以后的日子里,我总是把那天的您想起;也无数次的在夜半梦回时,小心地把儿时的碎片倒出来排列、拼凑、组合,却,再也回不到原来的样子。父亲,我想,您也是的吧?那些个日日夜夜,您枯守落日残月,心中,是对儿女们思念与牵挂的加剧吧!
  深深地叩首,再斟满一杯美酒,慢慢地洒在您的坟前。浓烈的酒香,在空气中氤氲、挥发、升腾,混合着野草野花的清香,是心深处无言的痛。
  父亲,就让女儿在这酒香里忏悔吧!
  “今后,您再也听不到爸爸的声音了!”这句话,是您一生所有话里,我记得最深的一句。因为,那是您的最后一句话。喉癌。多么可怕的病魔!它穿破您的咽喉,夺走您的声音,也夺走了您作为一名医生最后的骄傲。在这贫瘠偏僻的大山深处,我不知道,失去语言的您,是如何痛苦地看着自己一点点被遗忘的。而您的儿女们,却在您最需要的时候,没在身边陪伴您、守护您,这是多么深的无奈。于是,才会对酒当歌,在酒香的氤氲中寻找一份慰藉了。
  姐姐说,坟前新生的幼苗,是您的思念在地下发了芽。父亲,是这样吗?我一遍遍地打量着那些黄的紫的粉的白的小花,想从它们身上,看到您的影子。可是,草是草花是花;父亲,您仍然在石碑上,笑容僵硬而苍凉。
  父亲,您在那边还好吗?天堂之上,可有病痛?望乡台上,是否还在一次次地回望?五年了,世事沧桑,女儿眼角已布满皱纹,头上也有了白发。但是女儿秉承着您的教诲,不虚妄不浮夸不盲目不势利,脚踏实地地走好人生的每一步。并且,也以这样的观念,教导着我的孩子。我相信,我不会让您失望的。
  父亲,厚土之下,可还有人找您诊治?荒山之上,您可还找得到回家的路?让我为您点上一挂炮竹吧,让鞭炮的脆响,叩开您门庭的冷落,指引您回家的方向,抚慰您魂灵的孤寂。
  纸钱已燃成灰烬,泪水也抽干了眼腺。父亲,我该走了。不要哭泣,不要留恋,来年今日,女儿还会回来看您,不管多大的风多大的雨。
  可是,是什么牵引着我一步一回头?是什么使我鼻子酸酸涩涩?是什么把我的脚步牵绊?父亲,那从叶缝里流泻下来的日光,是您不舍的目光么?那从山畔吹来的冷风,是您手掌的抚摸么?那开满田间地头的无名花朵,是您洒落人间的爱的种子么?父亲,我又怎么舍得,就此与您作别?
  雨下得更大、更密了。雨丝飘飘洒洒,如丝如线如针,把天地织成了一张雾蒙蒙的网;雨声淅淅沥沥,如琴如瑟如弦,在树叶间、山川里弹奏。声声都是——清明雨上,亲恩未央。
  那声音,多像父亲您的声音啊!

文章评论