新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创] 烛殇

2021-12-23叙事散文野猪皮
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 20:25 编辑

一烟花满天,众多的人聚集,围观。街道两旁的柳树上,挂着一长溜灯笼。夜幕下的赫图阿拉城,拥挤,杂沓。辉煌的灯盏,照亮仰起的笑脸,他们喜悦,欢呼,为一团猝然……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 20:25 编辑 <br /><br />一
  烟花满天,众多的人聚集,围观。街道两旁的柳树上,挂着一长溜灯笼。夜幕下的赫图阿拉城,拥挤,杂沓。辉煌的灯盏,照亮仰起的笑脸,他们喜悦,欢呼,为一团猝然开放的美丽雀跃。我在城外的大河边,将他们和一个节日放置身后。我跪下,雪的冰凉从膝盖传至体内。小绺的风不断刮来,熄灭划着的火柴。秸秆扎制的白纸灯笼吹的歪了一下,伸手扶起,里面插的白色蜡烛忽闪几下,又重新跳跃。
  我的灯笼过于廉价,价值三块钱。摆摊的小贩怕我不买,低价搭售一根蜡烛。他开头怂恿我买红色的,底角插花,四面也粘贴着,看上去闹哄哄的。但我没要,不是我舍不得那几个钱,是我怕爹不喜欢。爹朴素,不爱花里胡梢的东西。融化的蜡烛液体向下流淌,堆积,像无声的泪水。我也想哭,哭一声也好。揩一揩眼角,那里是干燥的。整个脸也是干燥的。十多年过去,我由悲伤而茫然,由慌乱而无奈。此刻,挨着几丛枯草的我,是如此平静。
  点燃的黄表纸,黑暗中腾起一蓬火苗。事先,我用一截短棍划了一个圈,这样就不会有谁敢抢爹的钱了。爹一辈子不吝啬钱,他挣的钱,除了生活的必要开支,剩下基本喝酒了。我知道爹偏爱酒,多给他些钱,爹揣在衣兜里,想买就买。我还带给爹一瓶酒,爹若是干活累了,酒能解乏。
  傍黑时我到超市,货架上摆着好多酒,干红,白葡萄,窖香,陈酿等等。一番徘徊考虑,我在一家小店,买了一斤散装烧刀子。爹喜爱度数高,纯度好的烈酒。混沌不清的,他不要。启开瓶盖,倾倒酒瓶,一股浓辣的味道扑鼻而来。我说爹,爹,今天正月十五,你想喝就敞开喝吧。我说了几遍,不知远在天国的爹,他听没听见。我只感觉我到单调的声音,被匍匐在河上的风虏走了,飘的很远很远。

  我经常念及一个永远寻不到答案的事情:仇视祖父一生的爹,爷俩重逢在再也无处避开的地方,爹会原谅可怜的祖父吗。祖父活着时,爹不肯跟他说话。一个桌上吃饭,爹眼皮也不抬,爹坐上首,祖父在他下首,小心谨慎的样子。哪个菜爹夹的频繁,祖父一定不吃。祖父要和爹说点什么,事先踌躇多少时日,绕个弯子,观察爹脸色才唯唯诺诺提出来。爹不记挂祖父,祖父心疼爹。家里做好吃的,祖父总不舍得动筷子,叫母亲给爹留着。爹和祖父的位置,很大程度上是颠覆的。
  祖父死的那年春天,我记的很清楚。爹勉强穿上孝衣,腰板挺直。不肯给祖父跪,也不磕头。第二天中午,到村外的山神庙祭祀,老亲少友一列长队,排成一排。有人在庙门口摆供品,肃穆的气氛中,爹忽然大声说,摆好啊,别叫牲畜给叼去!爹的话音落下,哭泣的人群中,传出压抑的,嗤嗤的笑声。但是,没有谁指责爹不孝,当面没有,背地里也没有。人们只是叹息,感慨。许多事情做错了,可以修改,更正,弥补,有一些,因时因事,不存在回旋余地。

  爹是祖父强权下的牺牲品。祖父包办了他的婚姻,迫使他娶了一个不爱的女人――我母亲。在我的记忆当中,爹从未对母亲露过笑脸,夫妻间的情感流露,就是吵架。他教育我们的方式,也是一双冷眼,一副冷冰冰的面孔。我们都畏惧爹,他一个眼神,就让我们心惊胆战。现在想来,我觉得,也许是爹对母亲极端厌恶的转嫁。
  有些时候,他也改变招数,以此威慑,警告我们的不正确行径。我在外长到十四岁,上中学才回到家里。我的书包里,装着不少与课程无关的书,有一部分是在镇里供销社买的,有一部分是借的,还有一些,我记不得是哪里弄来。书多了,白天在学校看不完,晚上关了房门偷偷看,看到三更半夜才熄灯。后来老师查的紧,不敢带到学校去,掖藏在褥子底下。不料我的个人秘密被爹发现,一天放学,我看见铺在炕上的褥子卷起来,《山海经》,《鸭绿江》等几本刊物赫然暴露。我吓得楞住,继而没敢吭声,悄悄收拾了,塞到抽屉里。
  我不知道爹会怎样惩罚我,忐忑不安的熬到吃晚饭,我磨磨蹭蹭从西屋出来,像只老鼠一样坐在凳子上。扒一口饭,偷眼瞄一下爹。爹喝酒,夹盘子里的炒豆腐干。撒了绿葱花的豆腐干香味诱人,卡在我的喉咙里,咽不下。我害怕爹像打二哥一样的打我。二哥念中学时,经常逃课。早上背着书包走,放学背书包回。班主任找到家,爹气得拿根棍子,差点敲断他的腿。想到二哥挨的那顿饱打,我不由自主的哆嗦。
  奇怪的是,藏书的事情爹没审问我。直到饭后,爹也没提这个茬。躲回屋里,我庆幸的长舒一口气。爹的沉默,同时也让我脊背发凉。我猜测他准是在寻找机会,酝酿一场猛烈的狂风暴雨。那些天,我走路都是猫的姿势,神经阵阵发紧,担心也许什么时候,爹一棍子抡过来,我重蹈二哥旧辙。
  但是,爹没有训斥我,我的惊惧是虚妄的。爹视而不见的态度,纵容了我的藏书行为。我继续涉猎一些书籍,金庸,琼瑶,梁羽生,还有歌曲专辑,五花八门的杂志。凡是那个环境当中能看到的书,基本看了一遍。爹也屡次三番揭开我的褥子。但他不烧毁,也不敲我的腿,只阴着脸不理睬我。有时没钱买午饭,宁可饿肚子,都不敢朝他要,唯恐他追问钱的下落。
  爹不打我,当时还迷惑不解,几十年后我再想,无非几个原因。一是我自小离家在外,他愧疚;二是敲过二哥的腿,他悔;三是,我的学习成绩还不差。在爹的心里,他还指望我一朝光宗耀祖。只可惜我不成器,初中贪玩,高中没考上,断了上大学的路。

  刚毕业那会儿,不懂事,和同龄的孩子疯跑。谣言传开很久,我自己还不知道。二哥也是青春期,忙着跟后院女孩子谈恋爱。在外头纠缠的晚了,我俩没少挨过爹的训,吃过爹的闭门羹。
  黄昏时候,我在街上玩,嘻嘻哈哈的说笑间,通常就有这样的情况:突然有人压低声音说,你爹。一回头,见爹背手站在自家门口,盯着我看。我吓得招呼也不招呼,慌忙溜回家。走到爹身边,速度奇快。恐怕爹一声怒吼,我魂魄飞散。
  最糟糕的,是爹深锁重门,把我们拒之门外。唯一的应对措施,就是爬墙跳窗。院门锁了,跳院墙。锁房门,只好跳窗户,窗户落了插销,没有别的办法,要么心惊肉跳的叩门,要么在外面受风。有一回,翻过院墙,我心存侥幸,拽几下门,纹丝不动。我暗想坏了,搞不好,又要去借宿。不甘的尝试着推推窗户,居然推开一道缝。我欣喜,掂起脚尖,双臂用力按住窗台,使劲向上窜,一条腿腾空,一条腿攀在窗台。再缓冲一下,终于上去。屋子里黑乎乎,啥也看不见。我知道屋里的窗下是锅灶,锅灶边搁置着家什。那天一着急,忘记了这件事,我蹲下身,伸出左脚,本想搭锅灶的边缘借力,不料一脚踢翻一摞菜盆子,砸在地上,巨大的声音,在黑夜里迸裂开来。
  爹屋子里的灯光亮了。我跌坐在木柴燃尽后的灰堆里,带着余热的灰尘落满我的头发和身体。我揉搓入了尘土的眼睛,披着衣服的爹的面容,模模糊糊地看不清。

  一个人幽闭的久了,心事像万米之下的海水,深邃,不可抵达。爹是个古怪冷僻的人,在我的记忆中,爹从未开怀大笑过。作为男人,他没有好朋友,好哥们儿,一辈子不曾去街坊邻居家闲坐闲聊。对一些娱乐活动,他不屑,排斥,有时的举动令人莫名其妙。
  乡下的元宵节,每年都有秧歌表演,以示庆祝。按当地的习俗,秧歌队在十六这天晚上,要最后挨门挨户的拜访一遍,意为驱鬼避邪,迎春纳福。而且,秧歌队到了谁家,那户人家是不能拒绝的。否则,就是拒绝了新一年的福气和财运。那一年,爹不知怎么了,听到秧歌队的唢呐锣鼓响,提早关了大门。又不放心,在仓房找一根绳子,将我们家的木头门五花大绑,捆的结结实实。他也不许我出去看秧歌,像动物一样把我关在家里。
  秧歌队来了,在大门外敲锣打鼓,爹在屋里听的真切,他烦,叫我打发他们走。我没办法,只好编造个借口,跟秧歌队的队长说,爹身体不好,怕吵闹,让他们离开了。

  其实,爹真正的身体不好,是退休之后开始的。他没有地方可去,也没有谁可以说话,养了一群鸽子解闷。每天早上起来,端一瓢玉米粒,抓一把撒在地上,房檐下栖息的鸽子,咕噜咕噜叫着,飞下来啄食。胆大的,栖落在他肩上,他伸手捉住,理理鸽子的羽毛,再放开。有时候,他望着拍打翅膀飞翔的鸽子,一望就是半天。
  为养鸽子,他还开辟了一块山地种玉米,叫我帮他挑粪,播种,除草,收割。我记得,那块地离家不远,在北面一个平缓的山坡上。春天,爹挥动铁镐,刨掉树根,掀起土皮,起了垄。这些活计,费了好多天工夫。我去的时候,爹已经把地伺弄的很像样子了。
  发现爹变得苍老,是在秋天。成熟的玉米收割了,用担子挑回家。爹和我一前一后,走在秋风中的山冈上,我看见,穿着肮脏的深蓝中山服的爹,头发白了,脊背十分明显的驼了。我心里忽然疼了一下,下意识的喊了一声,爹。他闻声回头。我说,小心脚底下的树茬。
  隔年冬天,爹又出人意外的,陆续宰杀了他喂养的鸽子。他叫二哥用气枪,一次打死一只,剥了皮毛,除掉内脏,收拾干净,炒黄豆吃了。

  爹住院了。他躺在床上,一根拇指粗的塑料管子从鼻孔插进去,医生不许他随便进食,不许他喝水。他饿,渴,眼巴巴地看着一堆新鲜的水果,求救似的示意我。我找来一块干净的纱布,浸泡一会,一滴一滴挤进他嘴里。他颤抖着嘴唇,伸出发白的舌尖添,吸吮。爹的样子,引起我对医生的厌恶,埋怨医生是世上最冷酷的人。
  病情稍微缓解一点,医生允许爹可以少量进食了。但严格限定,只能吃不含油脂,易消化的食物。姐煮了一碗小米粥,用保温饭盒装着,拎到病房。我端到爹面前,舀一汤匙喂他,爹贪婪的一口吞下去。汤匙拿开,他的脖子还往前伸。吃了小半碗,医生进来阻止,不让再吃。爹无助的看我,又盯着碗里的粥,再怯怯地看看医生。
  我的心,被什么东西狠狠戳了一下。一个人躲到水房,悲伤的眼泪流下来。我想到,一个人的生命,需要食物维持。而最紧关节要时,又必须防范它。这是多么荒谬的事情。病床上的爹,瘦的不成样子,他的脾气,一点影子也看不到了―――再怎么飞扬跋扈的人,也要屈从与无形的,来自身体内部的魔障控制,爹又如何能够逃脱呢。 

  爹床头的小纸卡,是大家对他的欺骗。他不知道自己患了绝症。一个多月过去,大量注射的药物开始发挥作用。医生给开了出院证,爹很高兴,换上我新买来的羊毛衫。但是,除了爹之外,谁都知道,等到爹再次来这里的时候,他的生命行将结束了。
  回家后的爹,不再与母亲恶语相向了。那段时间,是他们两个人几十年当中最为平静的日子。可是,这样的日子已经维系不多久了。医生说,爹只有几个月的时间。痛苦之中,我们觉得,爹有权知道事实,不该隐瞒他。那天我买了几只龙虾,和大姐一起去探望爹。熟后的龙虾颜色红艳,新鲜。爹抚摸着,自语道,这东西好,尝个鲜,偏得啦。爹的话让我心里一沉,我猜测爹已经预感到什么。或许他早已有思想准备。
  一只龙虾没吃完,爹说吃不出味道,摆手不要了,这个时候,我看大姐一眼,大姐看我一眼,犹豫一阵,大姐吞吞吐吐告诉他真相。爹的表现,让我十分感动。我的爹,他那么镇定,从容。他甚至还笑了笑。若无其事的吩咐我为他打水,他说要洗脸,刮胡子,洗头。他还说,要是能洗个澡就好了,身上痒的厉害。

  周而复始的秋天来了。爹在床边,望着山上的庄稼,树木,一言不发。望着,望着,突然歪倒。再也没有起来。我得了消息赶回时,爹已经蒙着一块黄布单子,停在灵柩上。我哭着扑过去,摇晃他。可是他不答应,哪怕一个冷眼也不给我了。
  夜里,朦朦胧胧下起小雨,守夜的人逐渐散了。剩下我陪着爹。我轻轻伸手抚摩他,从帽子到鞋底。黄布底下的爹六十七岁,一生孤独。他的内心,拒绝任何一个人进入。我怜悯爹,他活了一辈子,不知爱为何物。在这之前,母亲还当着众多的吊唁亲友,哭嚎着咒骂爹。骂爹亏待她,欺凌她。我在呼吸停止的爹身边,心想,爹和母亲定是两个前世的冤家,因了祖父的撮合,在今世相聚。不仅造成母亲不幸,爹也从此性格大变,行为怪异,致死不肯吐露一点内心的话。苦辣酸甜,自己全部咽了下去。
  不过现在好了,爹卸下重负,什么都抛却了。等到再一个黎明,爹的肉体在火光中燃烧,一切恩怨是非了无痕迹。在未知世界,爹的灵魂将得到最大的自由。

  子欲孝,而父不在。世事沧桑,当我学会理解爹,阅读爹的时候,已经永远失去交流的机会。如今,我的爹就在故乡的那个村子里,但我走多少的路,翻多少山,趟几条河,也见不到他的面。过去多少的埋怨,训斥,此刻想来,都是永不再能够享受的爱和幸福。爹不在了,故乡对于我,不过是一个疼痛的标示和符号。
  爹活着时,我叫了他三十多年的舅舅。我喊他爹时,他已撒手人寰。这是一个人一生最大的悲哀。十几年来,在夜里,在梦中,他只是一个旧日生活中的影子。我们仿佛还生活在那些熟悉的场景里,像默片时代的电影,所有语言,都以动作替代。等我醒来,我知道,枕边的一颗眼泪,是爹留给我的。
  蜡烛将要燃尽, 点一根又续上。我知道在烛光当中,爹会收到我送他的钱,一并收到我对他的想念。但我不流泪,爹看见了,会难过的。我不要爹难过,爹的委屈太多了,爹在天国,应当快乐。
  夜里冷了,我在风中颤抖一下。爹发觉了,催促我回。爹说无论在哪,我们都是在一起的。我给爹磕了三个头,我说路途遥远,相见无期,爹您一个人保重。爹点点头,和蔼慈善的笑。他说,回吧,回吧。我依依不舍,站起来,朝家里走。身后的赫图阿拉城,鞭炮鸣响,烟花满天。

文章评论