新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 爱,一门之隔

2021-12-23抒情散文寂寞沙洲
爱,一门之隔我一直固执地认为,母亲不爱我,只要一触动关于母亲点点滴滴的记忆,似乎都是不爱的证据。我们兄妹六人,相继选择在那个清贫而又缺少些阳光的家里,尤其轮到我来到这世上时,我的上面已有两个哥哥两个姐姐了,所以我的出身并没有扭转乾坤的历史作……
        爱,一门之隔
  我一直固执地认为,母亲不爱我,只要一触动关于母亲点点滴滴的记忆,似乎都是不爱的证据。   我们兄妹六人,相继选择在那个清贫而又缺少些阳光的家里,尤其轮到我来到这世上时,我的上面已有两个哥哥两个姐姐了,所以我的出身并没有扭转乾坤的历史作用和承前启后的重大作用,况且我听母亲说,怀上我那一年,她的病格外多,根本就不想要我,但那个年代没有足够的条件把我拿掉,又加上生我时,正是农忙季节,麦子刚刚下地,洋芋没有种完,我便迫不及待地看看三月阳光的温暖,可是我在她肚子里却又徘徊了三天三夜,才悲壮宣告了我的第一声苍凉的啼哭。母亲一看,是一个奇丑无比,可怜兮兮的女孩,也许从那一刻起,便定格了她对我的感情基调。   后来,我像一棵野草,只要有阳光和雨露,也努力生长,尽管个头比同龄人小了些,但自从有了记忆,我的心事便蓬蓬勃勃,很敏感也很自卑、很自尊,但只有自己懂我。那时家里人口多,房屋少,尤其到了冬天,全家人挤在一个大炕上吸取那点有限的温暖,抵御那贫瘠而又虚空的冬天,由于人多炕少,睡觉时母亲便把我安排在脚下面,也就是说她们的落脚点就是我头的起点,每天夜里,在她们此起彼伏的吸呼声中我在黑夜里睁着空洞的眼,我就想着如何好好读书,念出书来之后,第一个心愿便是拥有一个大炕,就一个人睡,想怎么睡就怎么睡。每天早晨唤我醒来的,当然不是母亲温柔的呼唤亦或是兄妹们亲切的叫喊,几乎都是母亲给予我的动作语言,只要她一伸腿,很准确就会踢上我的屁股,所以每天早晨我的小脸几乎都在泪水里浸泡,我不知道我的泪水在前还是母亲的“语言”在前,总之,每一轮新的太阳都在我的泪水中发出万丈光芒,而我的哭声便换来的是母亲的骂声,母亲便骂我命穷,我知道母亲不喜欢孩子掉眼泪,但除了眼泪,我再拿不出表明我情感的证据了,她的骂声回报的是我更响亮的哭声,有时愤怒之极的母亲便会顺头给我几下,那样的时候,我便一句话也没有。长大后,我学了屈辱那个词汇,我才知道那是对我哭声最准确的注解。   后来,到了上学的年龄,我便争着去上学,母亲也在那一年当上了村里的赤脚医生,她早出晚归,除了清晨,依旧用不变的方式“呼唤”我,她很少关照孩子们的心情,尤除我那种眼泪比语言多的孩子,母亲从来不问。尽管连续五年,我几乎承包了班上各种奖项,但从母亲的脸上却垂钓不出一点点收获的喜悦。小学毕业那年包产到户了,家里地多人少,况且养了许多牲畜。两个姐姐很自然撑起了半边天,母亲态度很坚决地把两哥哥继续送进了学校,也很果断地停止了我的学业,因为那一年,我家驴子怀了骡子了,它在家中的位置远远超过了我。我以全村第一名的成绩,在老师的遗憾声中,同学们的叹息声中,我牵着那头驴子走进了田野,对母亲的那分恨似乎成了一种有形的东西压得我喘不过气。   那段日子,我幼小的心灵感觉到了一种绝望的可怕,每天,我坐在地埂上,看着驴子悠闲啃着青草,我内心的忧伤撕裂般的疼痛,有时我坐在地埂上看书,驴子吃了别人的庄稼我浑然不觉,有时又盯着书本脑袋处于痴呆状态,看着蓝天,看着麦田,泪水便在一瞬间奔涌而出,有时和小草对话,对白云倾诉,甚至渴望我的那头驴子和牛郎的牛一样开口说话,给我指点迷津,我甚至牵着驴子不敢经过校门口,一听到孩子们读书的声音,玩耍的声音,我的痛苦便在我的胸膛里熊熊燃烧,我的心便有一种灼伤的疼痛,那一刻我才明白我对读书多么渴盼,但回到家我依旧不说一句话,那一年我十一岁。   那一段日子我所有的希望便是盼父亲回家,也是唯一的希望,那一年,父亲到很远的地方收购药材,他也许早已忘了家中还有女儿要升初中了,记得那天黄昏,当我踏着夕阳牵着毛驴走进家门时,看到父亲正在院子里吃饭,落日的余晖一览无余地洒在父亲柔和的脸上,父亲一脸的惊诧地说:“雨儿,你怎么没去上学?”父亲那一句问话,把我心中的等待、委屈、失落、痛苦都化成滔滔不绝的泪水,那天晚上,我听到父母的争吵,我也一夜无眠,我不知道第二天会带给我什么结果。   第二天吃早餐时,一家人都很沉默,我知道我完了,等我拉上驴子准备出门时,父亲走过来说:“别放驴了,我送你上学吧!”我相信那句话是我一生听到的最动听的语言了。那一天,我清楚地记得,我穿着印花上衣,到现在我都清楚地记得那种花色,蓝裤子,新布鞋,走在家乡那条土路上,我觉得我步履轻快的随时都有飘飞的可能,飞扬的尘土似乎都是快乐地舞蹈,从那以后,我住了校,也离开母亲,似乎很少和母亲说话了,每适周末回家,姐姐们上地了,母亲上班了,我便自己踩着凳子,烟熏火燎烙干粮,打点我一周的口粮。尽管我在同学当中拿的馍馍是最黑最难看的,但是由于我学习好,没人敢轻视我,日子也便一天天拖泥带水,悄然而去了。   后来,上大学、工作、成家,一步一步我顺理成章打理我的心情,也很少去理会母亲的心事,我和母亲之间在寒暄中透着几分亲近,亲近中流露着几分疏远,很多时候无所谓爱,也无所谓恨,在飘泊失意的日子里对家对母亲总有一分淡淡的牵挂。后来,直到我当上了母亲。记得那时我怀孕三个月,我回老家,母亲便显得格外高兴,那一天我想吃煮的青豆,母亲便匆匆忙忙上地去了,时间不长,母亲一脸汗水,一脸喜悦,挎着一篮子饱满的青豆,洋溢着勃勃生机挑逗我的食欲,等锅里蒸腾的水气“哧哧”向外冒时,我的胃里蠢蠢欲动,我便围着锅台走来走去,母亲看出了我的焦急,便说,先从锅边上拿出几个我先吃,其余继续煮,谁知一不小心,母亲手上烫了一串水泡,那一瞬间,我清楚地看到了母亲眼里的疼痛,我也第一次注意到母亲的那是怎样的一双手,那样苍老,那一刻我也才发现母亲老了,母亲的皱纹一览无余地堆在眼角,白发肆无忌惮在鬓角跳跃,母亲没有能力不老,我握着母亲的手,一句话也说不出来,我才知道一个女人也许最先老去的是她的心,最先枯萎的是她的手,最先凋零的是她的梦,曾几何时,母亲在夕阳西下时,拿着针盒,步履几分从容,几分幽雅,几分超脱,甚至成为小村的一道风景,而如今母亲也让岁月的风雨一点点侵蚀。   那次我走的时候,父亲去送我,到家门口我一回头,从窗户里看到母亲正背对着我抹眼泪,我突然之间就感到心酸,有一种流泪的冲动,甚至想拥抱一下母亲,可是我居然连一句话也说不出来。
不久,父亲病了,一夜之间,父亲忽然无法在阳光下走一程了,三个多月,母亲一直在医院,父亲一天天枯萎了,而父母又吵了一辈子,儿女们总觉得母亲应承担什么责任似的,母亲稍有待候不周之处,我们便指责母亲,全然不去体会母亲的感受,有时甚至在医院和母亲吵,后来我请了一周假去陪父亲,父亲每翻一次身都非常不易,记得那一天,是我和母亲看护,父亲刚躺下,又要坐起来,父亲又不让我拉,怕影响我腹中的胎儿,母亲用尽全力让父亲坐下,刚坐下不到一分钟又嚷着要躺下,母亲一下子笑着骂起父亲:“如今你几个月,我一天寸步不离,如果以后我躺下,谁每天陪在我的身边……”母亲骂着,我心中多少年的积怨一下被点燃了,我便冲着母亲说:“你一辈子给过家中一点安宁吗?如今难道你不应该待候吗?如果你那么担心你以后病了没人待候,那你为什么不先走一步呢?”当我喊出这句话时,母亲一下子沉默了,我看到她满脸的泪水,我又看了一眼父亲,父亲眼里是份痛,是无奈,是悲哀,父亲也在流泪,我哭着跑在故乡的街头,我觉得我有一种被全世界抛弃的那分孤独与绝望,我的泪水早已泥泞了故乡那条街头。   从那天起,母亲沉默了许多,病房里只有我们三人时,我和父亲说着,有时笑声中流动着泪水,有时泪水中浸泡着笑声,母亲只是在一边听着,我也想跟母亲说句话,甚至想道歉,但我单独面对母亲时,我一句话也说不出来。父亲还是一天天枯萎下去了,到后来,父亲每咳一次,咳出来的都是鲜红的血,面对父亲的一夜那一堆鲜红的纸,我和母亲站在医院的走道里,谁哭谁的,但那一刻我觉得我们的心离得那么近,我甚至想扑到母亲怀里,或者让母亲扑到我的怀里,但始终没有。父亲的生命就被他一口一口吐光了,只是父亲在生命结束时,父亲最不愿看到的依旧是母亲,父亲是在我们兄妹的注视下闭上眼睛的,那一刻,母亲在厨房里一个人哭得声嘶力竭,那是母亲永远的伤痛,永远的失败,那哭声里包含着多少内容,只有母亲一个人明白。   葬了父亲以后,母亲一下子沉默了许多,也以最快速度老去了,她开始精心做家务了,变花样做各种饭菜,做鞋垫,做拖鞋……这是以前从没有过的,我们兄妹都惊悸于母亲的变化,是不是父亲的离去唤醒了母亲心底深处的爱?至于我和母亲依旧是淡淡的相处,偶尔打个电话,也是我问问她的身体,她问问我的孩子,有时突然之间就无话可说了,母亲就说:“挂了吧。”   前段日子,由于工作忙,孩子上幼儿园我没时间接送,我便给母亲打了电话,母亲便匆匆赶来了,每天除了精心准备饭菜之外,便一声不响做拖鞋,有时下午,我接上孩子,孩子便撒娇让我背,我是那种娇小瘦弱型的女子,而儿子是那种肉墩墩的大号孩子,每当我背到五楼,母亲早已站在门口,嗔怪孩子说:“快点下来,把妈妈压坏了。”有时儿子执意赖在我的背上,母亲便显出恼怒的样子,一脸心痛的温柔,我便淡淡说:“没那么严重。”   后来,当我晚上看书写作时,母亲便悄悄领着孩子到另一个卧室去玩,有一天晚上迟了,我依旧听到母亲和儿子说话的声音,我刚到门口,听到儿子说:“这是第十五边了,再拉五边。”我知道他们在用扑克牌拉毛驴,母亲说:“再拉五边,你就答应奶奶不让妈妈背了,你看妈妈身体又瘦工作又累。”儿子说:“行”。母亲也许又怕儿子变卦又说:“来,拉勾。”   “拉勾,上吊,一百年不许变,谁变……”   当一老一少的声音在房里响起时,我突然泪流满面,我才知道,母爱,离我并不远,就那么一门之隔……

文章评论