[分享] “围绕散文写作问题采访会员朋友”活动（10）：关瑞

　　　本期嘉宾：关瑞 　　　本期主持：黑龙江小龙女

　　关瑞，生于祁连山下，长于河西走廊，现供职于甘肃省酒泉日报社，走走写写，多是应景新闻，隔日便成旧闻。业余时间喜欢写点属于自己的文字，权作练笔。常常在心内和身外间独自游走，在散淡中坚持着。文字曾见于《散文》、《飞天》、《芳草》、《诗潮》等期刊和《新疆日报》、《甘肃日报》、《酒泉日报》、《三峡都市报》、《长沙晚报》等报纸。

　　敬一兵斑竹的问题：

　　1、关瑞的散文总是写得厚实质朴，意境深刻，请问，这样的方式写出来的散文具有怎样的优点？

　　关瑞：“厚实质朴，意境深刻”既是一兵对我的文字的过誉之词，也是我对散文写作孜孜以求的标准。记得十几年前，刚上班的时候，因为工作本身就是和文字打交道，除了正常的新闻写作外，忙里偷闲大量阅读古今中外优秀散文作品，尤其喜欢其中那些大气、朴实、真挚之作，常常反复阅读，并慢慢迷恋上了散文这一文体，开始尝试着写散文。那时候，尽管阅读了大量的散文作品，但是自己写出来的，从不敢拿出来给别人看，连自己也不忍看第二遍。原因是那样的写作实际上是在不断地模仿，不断地堆砌词语，不断地重复自己的小情绪。结果自然是形成了文字的硬伤——华而不实，隔靴搔痒，东施效颦。知道自己的硬伤，但不知道怎么医治，只是坚信，不断地练习，一定能写出像样的文字来。为此，我在写作上走了不少的弯路。后来，随着阅历和阅读的渐渐深入，发现真正的好文章，不在词语的华丽，不在空洞的抒怀，而是至少要言之有物，要朴素自然。按一位杂志编辑所说的话：“如果能写的朴实一些，文章才耐看”。深受启发。在后来的练习当中，我对自己做了刻意的彻底的颠覆，摒除了过去养成的“玩文字游戏”的毛病，把自己的内心真实大胆袒露出来，把自己的情感原原本本呈现出来。我发现这样效果会好一点。

　　散文有别于别的文体，它以情见长，也以情为生命。没有情，就不会成为真正的散文。而情，在散文中必须是真实的，朴素的。只有充分表达出了真情实感，才能打动读者，才能触动写作者和阅读者的心灵。当然，“文质彬彬”是文章的最高境界。有文无质，或者有质无文，都会直接影响文章的整体的接受美学。这就需要不断地学习，包括文字的运用，表达的技巧，经验的选择，情感的积累，以及对生活本身的体悟。作为一门艺术类别，文学和别的艺术形式一样，真实的情感创造了丰富的形象，丰富的形象感动着接受者。说到意境，中国历代文论者都十分重视散文的意境。意境通过文字来构建，但又超越于文字之外，它当是文章的灵魂。唯美和深刻的意境，总是能让人流连忘返，回味不已。我曾经十分喜欢鲁迅先生的《秋夜》，暂且抛开其间流露出来的思想性不说，但就用简练的文字营造出来的那种沉静、浓郁的意境，就已经让人爱不释手、止步仰视了。我的理解是，散文要有画面感，不论是水墨画，还是油画，只要勾勒或者描画出了一种意境，一种意味，能引起接受者的情感共鸣，就是好看的，耐看的。

　　２、散文写作中采用白描方式，很多情况下都能够看见你使用了想象的手法．请问，想象的手法在白描中是可有可无吗？
关瑞：我以为，白描手法在散文写作中很重要。一篇好看、耐看的散文作品，需要有感人的细节。作为表现细节的一种方式，白描还原了初始的情感体悟，没有喧嚣，没有张扬，看似不动声色，却使细节更为生动，情感更为真挚。我在散文写作练习当中，也有意尝试运用白描手法，使自己要表达的情感更生动真挚。但不是太成功，还需要继续学习锻炼。正如一兵所说，我的许多习作里都借助了想象来完成对细节的白描。因为单纯地对现实生活中的细节进行白描，我感觉容易陷入复制的误区，导致平淡、松散、无味。这里所说的想象，其实不是虚空的编造，而是个人经验和阅历的积累，在特定写作环境和行文需要里的闪现。为了表达情感，运用白描手法来描写细节，我个人认为是需要借助想象的。白描里的想象，更大程度上是个人过去认知的重现，而非完全的虚构。它一定是真实的，可信的，否则不会和所要表达的情感融为一体。散文和小说不一样，小说的情节和其间的细节都完全可以进行合情合理的想象，那样的想象可以是虚构的。而散文当中的想象，我觉得还是要真实为好，可以剪切，可以拼接，甚至可以杂糅，但要以真实的体验为重。

　　３、你可否结合你的散文观，谈谈你对中财论坛散文版中发表作品的总体看法和意见？

　　关瑞：说实在的，我只是一个散文爱好者和练习者，不敢妄论自己的散文观。只是认为散文写作，要真诚，要身心投入，有感而发，言之有物，不论是平实的，还是高蹈的，都要真实地呈现出写作者的灵魂来。自从去年这个时候有了一台可以自由上网的电脑以来，在朋友的推荐下，进入中财论坛，在这里读到了不少好散文，眼界大开。中财论坛散文版汇聚了许多写作高手，对我而言，是一块难得的学习园地。总体来说，这里每期发表的散文作品，大部分都体现出了一种朴实厚重、干净纯粹的风格，这即是作品本身的风格，也渐渐成为散文版的风格，但愿在各位斑竹和大家的共同努力下，使这种风格保持下去，继续下去。风格，是一种独立的精神，也是一种独立的追求，更是一种独立的魅力。身处这块园地，在大家的帮助和鼓励下，我相信我会有更多进步。

　　高迎春斑竹的问题

　　1、欣赏你厚实的笔力，请你结合自己的文学创作过程，谈谈获得笔力的途径如何？

　　关瑞：谢谢迎春斑竹的一直关注和鼓励。受父亲的影响，我在小学的时候就对文学很感兴趣，读了一些书，也背过一些名家篇章，后来偷偷写过诗，上大学时有了更多的阅读和学习写作的机会。可是后来参加工作，就把这个爱好给荒废了。真正开始练习写作，是在近几年。随着年龄的日益增长和阅历的逐渐丰富，开始能够静下心来用心去阅读，去写作，去思考。在有电脑之前，我坚持每天都或长或短写点字，有完整的，有零散的。我一直对自己在写作方面的天赋缺乏基本的信心，但是在爱好的原动力之下，我不停地练习，模仿也罢，重复也罢，我不敢让自己的手生疏起来。几年下来，写了厚厚的几个本子。闲暇时间独自翻看，有些汗颜——居然没有一篇（一段）像个样子；也有些踏实——好歹那些都是我的努力，至少我没有荒废掉许多时间。2004年冬天，我背着一书包我写过字的本子，找到一个有电脑的朋友家里，陆续打印出了几篇自己勉强认可的文字，然后胡乱投向报刊。有的发了，有的杳无音信。寥寥可数的几篇小文发表，增强了我写字的信心。白天忙采访，晚上不出门，把自己关在书房里，啃书，爬格子，同时对写作也慢慢有了更多的理性的思考，散文写作，什么都可以写，但不是什么都可以随便写，想怎么写就怎么写，而是要遵循文学创作的内在规律，尤其是审美规律，从构思、布局、谋篇，到文字的运用，表达的方式，在读和写的过程当中，我慢慢摸索着，尝试着，思考着。到2005年底，单位搬了新楼，给每个编采人员配备了电脑，我的写作学习和练习就更加得心应手了，一有时间就上网读别人的文章，从中琢磨写法，汲取营养。这也是一个积累的过程。不管怎么说，我现在只是一个初学者，还需要自己不断努力，坚持练习，同时也需要各位朋友的指点和帮助。

　　2、你的散文，带有显明的地域特色，请问你在构思时是随意的还是刻意的？

　　关瑞：也许是我生在大西北的缘故，我的习作中或多或少带着一些地域的特色，比如风，比如沙尘，比如荒漠，比如树。这是无意识的选择和流露。大西北的气候环境十分恶劣，生于斯，长于斯，已经习惯了漫天风沙，满眼荒凉，但是习惯是一回事，个人的体验和感悟又是另外一回事。我常常不由自主地把目光投到恶劣环境下的生存与理想这个问题上。记得去年写过一篇小文《风停了，尘土落下》，其中说道：“来自一场风，身不由己地飘荡，在飞扬的尘土里四处寻找生的可能。当风停了，尘土落下，间或有几滴雨从天而降，那些卑微的生命平静地述说一辈子的风险，也延续一辈子的风尘之旅。”在习惯的生存之外，我总是无法自制地想到自然环境对人的命运的影响，是逃遁，还是面对，是放弃，还是坚守。在自然环境下，人会做出本能的抗争，至少是选择忍耐，那么在社会环境之下，人何尝不是这样呢？我所描写的西北地域风貌，是很宽泛的，并没有真正深入到局部和细节当中，这应当是我以后需要努力的方向。我喜欢张承志笔下那种独特的宏大的地域特色，比如《黑骏马》，就使用大量的笔墨描画出了美丽诱人的地域特色来。

　　3、请你针对论坛散文现状，提出你的希望和建议。

　　关瑞：我曾经浏览过一些文学网站，大都是抱着学习的目的和态度。自从具备了自由上网的条件之后，一直驻足甚至扎根的地儿，就是中财论坛，在学习之外，又多了一个交流的目的和态度。喜欢这里，是因为这里所发文章朴实、厚重、温暖，也安静、干净、纯粹，这些对我的进步很有帮助。尽管我还是个初学写作者，在论坛更是一个新手，但应斑竹之约，还是斗胆亮出自己的一些浅见来，请朋友们见谅，并指正：一是能否每星期就散文写作的一个话题展开大讨论，大家畅所欲言，共同探讨，一起进步，也可以更加活跃论坛气氛；二是建议论坛管理层能加装防复制功能，以免在此发表作品被心术不正者剽窃盗用。 　　雨夜昙花斑竹请假，下面是我的提问：


　　1、你的文章想象瑰丽，叙述不愠不火，能谈谈您受哪位作家的影响最深，为什么？

　　关瑞：很多时候，我独坐一处，陷入“走神”状态，面对眼前事物，心绪早已天马行空，乱飞一起。这样的“走神”和胡思乱想，可能就是想象吧。想的多，但很零乱，一时也用不着，就片言只语地记下来，日积月累，也不见成一体。还有一种情况，如上面所说，写作时，根据行文需要，把过去的经历和体验揉合到现在当中，这在客观上也形成了一种想象。前些年，我是很浮躁的，后来经过了一些事情后，慢慢开始沉静下来，在写作过程中也尽量避开过度的张扬，而是有意追求内敛和平稳。2005年夏天，系统学习了老子的《道德经》，很受启发，觉得对个人修养和写作训练都大有裨益，这也可能是小龙女所说“叙述不愠不火”。我一直很喜欢周作人、郁达夫、沈从文、丰子恺等作家的作品，尤其是周作人和丰子恺的悠闲小品，曾经反复阅读。但是，喜欢归喜欢，影响又是另外一回事。坦率地说，就我个人生活和写作的心境而言，所受影响最深的，除了老子的《道德经》之外，就是梭罗的《瓦尔登湖》了。很奇怪，他（它）们具有共同之处，那就是以平和的心态接近自然，感悟自然，要有流水一样的处下宽容的品质，保持精神的独立和自由。

　　2、想听听你读《瓦尔登湖》一书的体会，特别是它的思想对您的写作有何指导意义。

　　关瑞：我认真地兴趣浓厚地多次阅读《瓦尔登湖》，每次的体会和收获都不一样。起初是向往梭罗的隐居生活，看水，垂钓，劈柴，后来沉湎于他的引人入胜的叙述技巧，干净，练达，再后来陶醉到他的自然审美情趣和回归自然的主旨当中。《瓦尔登湖》绝大部分篇幅讲的是他在湖畔的生活和思考，看似琐碎，实则深邃，在平静的叙述中体现了他精神上一贯追求的简单和自由。可以想象，瓦尔登湖畔条件很恶劣，生活也很艰苦，但是梭罗把它们写的那么美，因为他认为，在没有任何通常的舒适品和奢侈品的情况下，仍然可以过一种很快乐的生活。当然，他隐居瓦尔登湖畔，并不是为了刻意追求一种物质上的贫穷，因为刻意的贫穷，哪怕是自愿的，也会将注意力放到物质财富的多寡上。由此看来，他隐居的精神实质在于超越这种物质的多寡的算计，摆脱为物质利益奔忙的被动局面，将生命的重心放到精神独立、自由，以及丰富自己的心灵上来，“做自己生命的真正主人”。这些，对于当今社会，似乎更有借鉴意义——至少是自觉地保持内心的平静和泰然。延伸到写作过程，也是这样的，用一种超然物我的心态审视外界，把写作当成一种别样的深刻的人生体验，平和，安静，从容，不为名利所累，不为喧哗所扰。换句话说，心静了，文字一定纯净。在这方面，目前我正在努力用功。中财的许多朋友在这方面做的很突出，阅读他们的作品，能清晰地感受到心灵的安静和文字的纯净，我当好好向他们学习。

　　3、给我印象深刻的是你写下乡经历的一组关于农村的散文，请您谈谈构思过程与表达的着眼点。

　　关瑞：首先感谢小龙女对拙作《乡村体验系列》的留意。今年刚过完元旦上班，打开电脑，想想该写点什么了，算作今年的起步。不知怎么的，立马就想到了把我几年前在乡下锻炼时的经历写出来。2001年春天，我供职的报社点名要我到农村去锻炼。我就去了，豪情万丈地背上行李卷和几本书。在乡政府报到，分给我一间房子，办公，兼宿舍。我不属于任何部门，除了充分利用自己的便利条件，为乡上写点报道拍点照片寄回报社发表，我大部分时间无所事事。当然，也跟随乡上的干部下村入队搞种植计划调查，挨家挨户收缴“三提五统”（那时候税费还没有改革，农民的负担很重），再就是参加植树、修路、修渠、跟水、平地等劳动。我在靠近巴丹吉林沙漠的那个乡里，足足生活了一年半。初始的日子平淡，枯燥，和自来自去的风沙一样没有踪影。但是，毕竟态度能够决定方向。我得承认，接受，融入这种现实的生活。哪怕是煎熬，也得忍受，直到自己真正变成那里的一棵草，一粒沙，或者一头驴一只羊什么的，总之，我得把实实在在的乡村生活化为血液，在我的身体里流淌，永不止歇。随着日子的渐渐延伸，感动如一团火，开始在胸中燃烧起来，不是热烈的那种，很安静，也很长久。看见乡政府食堂的厨师在树上挂一块废旧的铁轨当钟使，开饭的时候提了菜刀当当当敲几下。迎着风沙种下的树，结果被一夜的大风吹得全无踪影，忍着烈日的暴晒和蚊虫的叮咬，跟着乡上的干部去跟水。还有修路修渠，丈量土地，收缴税费。和他们在一起，我的心中就升腾起一种朴素的感念来。我渐渐了解了他们的生活，他们在风沙中站立的姿势，在干旱和困顿中内心的忧伤和渴盼。在艰难的环境里，他们没有更多地去怨天尤人，而是乐观地战天斗地。不管方法如何，结果如何，他们的精神叫我佩服。那些弯曲着的身影，那些带着尘土味道的话语，那些苍老的面容，就是这么久久积淀在我的记忆之中。现在，我突然就有了想写写他们和那段日子的念头。即使如此，我也只能用有限的能力来记录他们的点滴，记录那些艰苦但是叫人幸福的日子。因为在那些时光里，我真切地体验到了他们的善良，他们的质朴，他们的顽强，和他们永不停息的奋斗。几年过去了，我总觉得，他们是我心中永远的亮。于是，就有了年初的《乡村体验》这个系列。几个月过去了，现在回过头看看，发现还是写的有点仓促，不够从容和细腻，待日后慢慢修改。

　　说明一点，我在文学创作上，只是一个初学者，承蒙各位斑竹厚爱，肤浅作答，涉及散文写作问题的回答权作抛砖引玉，期望和论坛广大朋友一起讨论，也恳请各位悉心指教。 　　感谢关瑞接受我们的采访，祝福你在写作的道路上取得更大成绩。