新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 生命的麦子

2021-12-23抒情散文茌山石
每年的麦收时节,总让我想起什么,甚而切身感受到什么,一种喜悦和感伤的复杂情怀时常困扰着我,让我不断变换着各种各样的心灵姿势去接近它,并从虚掩的回忆之门里窥测到些许生命的变化与嗟叹。六十年代生于乡下长于乡下的我,对麦子有一种特殊的感受,因为自……
  每年的麦收时节,总让我想起什么,甚而切身感受到什么,一种喜悦和感伤的复杂情怀时常困扰着我,让我不断变换着各种各样的心灵姿势去接近它,并从虚掩的回忆之门里窥测到些许生命的变化与嗟叹。   六十年代生于乡下长于乡下的我,对麦子有一种特殊的感受,因为自幼伴我长大的除了高粱就是玉米等粗粮,对麦子的渴求与向往简直占据了我整个少年时期的所有饮食之欲。给我印象最深的一次吃面食是有年秋天,生产队晚上组织收割高粱大会战,需要两个抬汽灯的少年,我被有幸选中。当夜,我和另一个小伙伴异常兴奋地抬着汽灯,紧紧地跟在镰刀霍霍的大人们身后,抬灯的远近高低都要恰到好处,还要顾及不让脚下尖利的高粱茬扎伤绊倒,我俩小心翼翼又觉无比自豪。但当时吸引我的并非只是那异常壮观的夜战场面,更让我心生美好向往的是完工后生产队要用麦子做的挂面犒赏三军,那可是我等一年到头也难得鲜见的麦制品啊!   记得上高中的二年,基本上以高粱饼子为主食,间或吃到点玉米饼子,那便是难得的享受了,对于吃馒头可是连想也不敢想。我们住校生一般每周自家中带两次干粮,常常是等到最后一天时那饼子早已干硬难啃了,而且没有像样的咸菜,那分生活的苦涩艰难至今想来还有后怕。但正是由于有了那段刻骨铭心的艰难岁月的辛酸经历,才使我对麦子有了较之今人更亲切的殊异感受。   至今我说不清当年在生产队上时,大片大片的麦子为何总长不好,是不是它比高粱、玉米等的种植要求过高,但反观现在麦子的种植好像又并非如此。当年的麦子多半只有尺把高,稀稀拉拉被杂草遮掩着,麦穗头小得不及一节手指大,收割时一亩地装不了一地排车,打压完交了国粮也就所剩无几了,各家各户分的不够来亲招待的,许多人家年三十也是不能吃上顿像样的饺子。究其因也许与种子、肥料、灌溉等因素有关,但更主要的恐怕还是政策的原因吧!   粉碎“四人帮”后土地承包到了户,束缚老百姓种地热情的枷锁终于解除了,还是那片红土地,还是那些庄稼汉,但昔日的贫瘠地,却变成了眼前的米粮仓。不几年,吃饭沾盐水的老百姓,票子有了,粮食有了,特别是从此家家户户告别了吃粗粮的年代,麦子,亲爱的麦子,终于成了人们梦寐以求的主食。这场麦子革命的深层次问题,老百姓是不会弄懂的,但他们从此却有了和麦子一样的秉性和热情,他们得到了土地的爱戴和感激,相互因麦子紧紧地聚拢在一起,麦子成了农民和土地最完美的结晶。   那时节,我虽已考了师范留城工作了,但经常会抽空回乡下老家给承包着土地的父母帮工,而且我的帮工一半是亲情使然,一半却又是我平民本色的乐意作为,好像家中的几亩地真正的主人不是父母,而是刚刚离开那片熟悉得不能再熟悉的土地的我,对于农时的把握与农活的安排,即便种了一辈子地的父母也只是成了我的参谋,大事小情都是由我张罗。好像有六、七年的光景,正值我青春年盛,浑身有使不完的劲,从未因农活的劳累叫苦过,特别是每年的麦收时节,一般都是我的头镰,这也是至今让我难以忘怀并时常炫耀的一段光辉历史。   那时的麦收不像如今有小麦联合收割机帮忙,几亩地匆匆三四个来回就告捷了,须先用人工割了,再一一捆扎起来,用牛车拉到麦场上垛好,等排号挨到自家打压时将麦子摊开、翻晒,一般要顶着中午火毒的日头用牛拉碌碡一遍遍地压,用拖拉机压场是后来的事情,等把麦子压得麦杆明晃晃由厚变薄了,才将麦秸完全挑走,留下混杂了麦糠的麦粒,待黄昏或第二天清早用木锨扬干净,再晒干,入了仓,那麦子才算完全收了。收麦的过程每一个环节都是很累人的,别说挨晒流汗费力气了,单说麦毒呛得人嗓子疼刺得人浑身起红斑,就让人难以承受,可每每收场之后的夜晚,躺在平展清洁的麦场上,身边是自家小山样的麦粒堆,抬首是夜朗星明的深邃苍穹,淡淡的夜雾悄悄润泽而来,心里便盈满说不出的满足和喜悦,那分经过辛勤付出而得来的收获感受,是很难让人泛泛言表的,也是不曾经历过的人难以真切领会得到的。   忘记了从哪一年开始,不单是因为生活大为好转了,更因父母都已年逾花甲,我姊妹几个好说歹劝让父母转包了家中那几亩地,来城和我们一起居住了,自此我也便渐渐疏远了麦收的参与。偶尔的去亲戚家帮工也好像力不如从前,再没有了拉头镰的劲头,甚而隐约有了畏惧收麦的胆怯心理,潜意识中开始把帮工看作碍于情面不得已而为之的敷衍和应景之为,我知道,那是我在一步步脱离土地,脱离和土地曾有的那分淳朴而挚浓的感情。特别是如今,每遇麦收时节,虽然内心还是真切关心着麦子的收成,关心着收麦的进度,但心里却是十分打怵再去麦田之中亲手劳作一把了,即便如今都是联合收割机的机械化作业,麦收的整个环节轻松了一大半。有时在路边看着那些替换下来喝水休息的收割机机手们,浑身粘满麦地里的尘埃,劳累的样子像当年我在打麦场上的狼狈,我的心里就着实为他们难受一番,在体谅他们辛苦的同时,我也在责问自己是不是离土地太远了,离麦子太远了,为何害怕了甚而讨厌了自麦田的边沿走过,为何总担心麦尘会呛了自己的嗓子或刺了自己的肌肤,更别说躬身于麦田再做一回地地道道的老农了。   静心思之,不论你曾经种过地还是从未和土地打过交道,可谁又能离得开麦子呢?谁又不是每天在享受着麦子带给我们的馨香与馥郁呢?脚可以远离土地,手可以远离土地,但心却不能忘记那生养我们的泥土和麦香啊!那可是你我的生命之源啊!珍惜土地,爱戴麦子,只有将麦收时节的辛劳化作你我心中永恒的亲切和甜蜜,麦子才会永远幸福在你我的心田。

文章评论