新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 酒,不是好东西

2021-12-23抒情散文潇湘珍珠
父亲曾讲过:酒,是好东西。酒在父亲的眼里,当然是好东西。春耕时节,生产队里出早工,早春的风,是如刀子般割脸的,下到田里,那在田里蓄了一冬的水啊,是能侵皮蚀骨的,如果出门前,不喝上一碗滚热的老水酒,怎么抵得住那重重的春寒呢。父亲的手脚常年和冷……
  父亲曾讲过:酒,是好东西。   酒在父亲的眼里,当然是好东西。春耕时节,生产队里出早工,早春的风,是如刀子般割脸的,下到田里,那在田里蓄了一冬的水啊,是能侵皮蚀骨的,如果出门前,不喝上一碗滚热的老水酒,怎么抵得住那重重的春寒呢。父亲的手脚常年和冷水打交道,却没有得风湿性关节炎,大概是得益于母亲每年腊月间蒸的那几坛老酒吧。   酒在父亲的眼里是好东西,不单是因为酒能驱风散寒。农忙时节,犁田、耙田、扯秧、割禾、打稻,哪样不是出大力气的活,一早上回来、一上午下来,年事渐高的父亲,哪天不是累得腰酸背痛、骨头散架似的。饭桌上,细心体贴、知冷知热的母亲,必是那热饭热菜上桌,那盛着老酒的锡酒壶也就跟着提到饭桌上来了。一大碗堆得冒尖的大米饭,一碗冒热气的老水酒。下酒菜或是一碗辣椒粉蒸鱼,或是一碗油豆腐炒肉。父亲大口吃饭,大口喝酒。母亲往往也陪着父亲喝上几口。唯有我不肯沾边,还说:有什么好喝的?一点甜味都没有。   酒在父亲的眼里是好东西,还因为酒常常能够化解母亲对父亲的怨气。父亲是爆筒子脾气,两句话不对心,那大嗓子高腔子就能掀了老屋的顶。父亲的脾气一上来,母亲就成了出气筒。少不更事的我,常为母亲抱不平,有时恨不得冲到父亲跟前去咬父亲一口。被骂狠了的母亲,会和父亲呕气,不和父亲说话,父亲喊,也不答应。父亲有办法。逢墟的时候,父亲当着也去逢墟了的屋场里的伯娘、婶娘们的面,喊母亲去小酒馆里喝酒。这个时候,好面子的母亲,是绝对会给父亲面子的。以至于后来,层场里的伯娘婶娘们都知道了:父亲逢墟的时候,喊我母亲去小酒馆里喝酒,十有八九是我父亲在给我母亲赔小心。伯娘婶娘们就笑我母亲,说我母亲命好,嫁了一个肯哄她的男人。   我也嫁了一个贪杯的男人。结婚的那天,晚饭,他陪他们同事喝酒,左一杯右一杯,醉了,醉得从饭店回新房的路上,走路脚步不稳、说话舌头打转。婆婆、大姑子、小姑子都来安慰我,说我老公是太高兴了。是么,是么,我顺手也到了一杯酒,一仰脖子,全灌进了喉咙。倘若我爆筒子脾气的父亲还健在,看到从不喝酒的我,将一杯至少有一两的白酒一口倒进嘴里,然后垂了头,无声地流着眼泪坐在婚床上,会有什么样的举动呢。   夜深人静,夜凉如水,长夜漫漫。老公昨天喝剩的半瓶子白酒在对我招手,老公酒后说的那句话如一根鱼骨头卡在我的喉咙里,出不来,下不去。“你以为我不知道!我结婚前就看了你的日记,你不是真心实意嫁给我的,是你大哥要你嫁我的”。我真想指着老公的鼻子骂人:你有脑子没有?是谁牵着我的鼻子了,还是谁按着我的头了。我好歹也是读过十几年书的人,会因为大哥的意思,就不管自己一生的幸福么。不过,倘若老父亲还健在,他老人家考虑我的婚事的时候,应该首先想到的是我的幸福,而不是他老人家有什么事需要人家的兄弟帮忙吧。   “东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖,莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”的境界,我没有体会过。“守著窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个、愁字了得”的苦况,却是数也数不过来。有自己写的《相思》为证:暗暗窗前立,细细数归期, 几回惊魂梦,泪湿双丝缇。 但我不会再醉酒了。那醉酒过后的难受劲,我一辈子都忘不了。头重脚轻、天旋地转、头痛欲裂,吐啊、吐啊,吐得好似连心肝肺都要一起出来。第二天,人还是晕晕的,恶心、浑身无力。有幸福的醉酒吗?我见过父亲母亲打着酒嗝,微醺的从小酒馆里出来的样子。父亲说母亲:你怎么越老越好看了哩。母亲说父亲:老东西,你要总是现在这个样子几多好。倘若父亲在天有灵,看到我四不像地端着酒杯子,一边流泪一边往嘴里倒酒,父亲是心痛我糟蹋了好酒,还是心疼我把自己等成一块“望夫石”的无奈呢。   我现在已经习惯了。习惯了一个人在家,习惯了一个人守着几间空空荡荡的房子。看窗外花谢花飞,草长荣枯;听凄风拍门,冷雨敲窗;看电视里演员们演义男欢女爱男痴女怨的悲喜故事,看网上字字珠玑字字轻灵的爱情颂歌。欢喜着人家的欢喜,悲苦着人家的悲苦,浑然忘了自身的存在。这日子,应该算不错吧。比起父亲的“带月荷锄归”,比起母亲曾经的摸黑走夜路,强到哪里去了。假如老父亲还健在,他老人家一定认为不愁吃不愁穿,还有专门的酒柜、酒柜里放着好几种价格不低的白酒的生活,就是好生活。   “夜深人不寐,故将红烛烧”,是古人的浪漫。我呢,银灯儿是无需挑的,床头灯一按就亮。哈,这四百八一盏的无影灯,就是比老房子里那十几块钱一盏的台灯好,光线柔和,就像是夜的温柔的眼睛,不知不觉,东窗已经发亮。哦,我已一夜无眠。   今天是清明节,我不能去父亲的坟上扫墓。老母亲住在我家里,女儿学校放清明假,也回来了。我想去,去不了。是以写下几行和酒有关的文字,和父亲有关的文字,和自己的生活有关的文字。

文章评论