新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

[原创] 曾记当年交公粮

2021-12-23抒情散文柯英
公粮,已经作为一个过时的词汇写进历史了,然而,从乡下走出的人,忆往昔,谁又能轻松地淡忘那段历史呢?粮站,晒台,粮仓。筛子,风车,粮包。这是大集体时代的夏天人们说得最多的词汇。小麦刚打下场,生产队就组织人力轰轰烈烈去交公粮了。那时还没有拖拉机……
  
  公粮,已经作为一个过时的词汇写进历史了,然而,从乡下走出的人,忆往昔,谁又能轻松地淡忘那段历史呢?   粮站,晒台,粮仓。筛子,风车,粮包。这是大集体时代的夏天人们说得最多的词汇。小麦刚打下场,生产队就组织人力轰轰烈烈去交公粮了。那时还没有拖拉机、大卡车什么的,唯一交通工具便是马车,一马车能装一吨粮食。一车车新粮运到粮站,先要倒在晒台上晾晒,所以一大早就得把粮食先运去,倒出,摊开,等粮食出了汗,也就晾干了。如果粮食不干净,还要用风车过一遍,把杂物全部筛干净,等验收后,颗粒饱满的麦子才可以装包上秤。为国家交粮,各生产队上交的公粮一般都是上等的好麦子。   去交公粮的大都是身强力壮的男子和手脚麻利的女人,男的要去扛粮包,女的去筛粮装粮。尽管都是流汗出力的苦差使,但人们还是乐意去做。我的父母亲那时年轻,交公粮的差事总少不了他们。每当劳累了一天归来时,一直家门,先把鞋、裤管、衣兜抖擞一遍,地上便落了一地麦子。我的记忆中,那时粮食格外短缺,父母辛苦一年,还挣不来一家人的口粮,一年四季大都是玉米粥夹杂着清汤面条兑凑日子,白面白米只有招待客人时才偶尔能吃一顿。

  农村土地承包后,交公粮也是农民每年的一件大事。公粮交不完,“议价粮”就不收,农民就没有钱花。我们家那时有10亩地,每年交七、八百斤公粮。交公粮那天,我们全家出动,把粮食送到粮站,然后就是漫长的时光中等待验收。那个掌握着验收大权的管理员,屁股上挂着一串钥匙,走路哗啦哗直响,他掌握着验收的大权,他的后面常常跟着一串人,都是求他开口验收的。我那时十分羡慕他的权威,只想长大了也像他一样能有一刳拉钥匙。   记得有一年秋后我们去交玉米,一大早把几百斤粮食送到粮站,那个管理员看也没看一眼,先让我们把全部倒出来晾晒。站台上已经晾满了玉米,有几家晾了两三天还没通过验收,人们眼巴巴地跟着管理员转来转去,就等他开启金口。我家的晾出后,整天不停地翻晒,直到下午,管理员走过来只是象征性地看了一下,又让我们继续晒,我和父亲只好守在那里,一直捱到天黑还是没有验收。第二天,又晾了多半天,父母再三求告,他就是不说收,无奈之下,父亲私下里悄悄塞给他一盒大前门香烟,才打通他这道关卡,通过了验收。   那些年,除了以粮食顶替农业税,还有这提留,那摊派,夹七夹八的收费时常不断,农民细算过一笔帐,种一亩地除掉各种费用,最多有一百到一百五十元的收入,辛辛苦苦一年,只是落下了自家的一点口粮。父亲常说,种地纳粮,天经地义,再怎么困难,皇粮不能不交。乡亲们也都这样认为。   2004年春,国家免除农业税的政策刚一出台,母亲就打来电话向我这个公务人员印证消息是否真实。我说,电视上、报纸上都公布了,这还能假么?不但取消农业税,种田还要发补助金呢。电话那头,母亲提出一连串惊喜的问题:“真的吗?哪有这么好的政策?交了几千年的皇粮能一下子取消?还给补助?”我十分理解母亲的心情,她所想的跟千千万万老百姓想的一样,都是“不敢相信”这一政策的真实性,“不敢相信”两千多年的历史咋说改变就改变了。过了几个月,我得空回老家,和乡亲们坐在一起闲聊时,大家说的最多的话题还是国家免除农业税的事。年迈的父母亲一个晚上始终说着这件事,父亲感慨地说,的确是太平盛世啊,千百年少遇的好世道!   从2006年起,家乡免除了农业税,父母亲及广大乡亲再不为交公粮而犯愁了。这一政策给农村带来了空前活跃的空气,并成为乡亲们经久不息的话题。在乡村里走一走,和父老乡亲拉一拉家常,但凡经历过交公粮的人,谁不说当下的惠农政策深得民心呢。

文章评论