新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

旧杂志

2021-12-23抒情散文wzq3316

旧杂志
武志强很多的时间都花费在路上了,那些陈旧的时间,覆盖在一本本旧杂志上,它们注定是要遗忘的,甚至被抛弃。但在我这里,我悉心收藏了它们。因为它们曾经是我的生命,那段靠它们联系和滋养我生命的光阴不能忘。也不应该忘,也忘不了。一年年的,那……
旧杂志
武志强

  很多的时间都花费在路上了,那些陈旧的时间,覆盖在一本本旧杂志上,它们注定是要遗忘的,甚至被抛弃。但在我这里,我悉心收藏了它们。因为它们曾经是我的生命,那段靠它们联系和滋养我生命的光阴不能忘。也不应该忘,也忘不了。
  一年年的,那些杂志陪伴了我,度过无数一个人的时光,我自己很少外出,多数时间就守着那些杂志,它们给了我幻想的羽翼,让我萌动了追求的心。路是从无路的地方走出来的,这一本本旧杂志为我铺路,教我写作,教我向往另一种生活,另一种生命的风景。我由此看到一个自我挣扎的生命是怎样一步步走到今天,而现在它是一片寂静,一把尘土,一道影子。我在旧杂志上看见了往昔的那个我。
  旧杂志存留了旧日的时光,我是个怀旧的人,这使我喜欢读些旧杂志,有时只是翻一翻,觉得眼前的时光也是发黄的,一页页纸,就是一只只黄蝴蝶,飞在旧日的时光中。这些尘封的旧物,连带的还有那些尘封的往事,似乎都还附着在这些旧杂志上。
  我从前爱去一家旧书店,老板是位河北胖女人,比较邋遢,后来那家书店随着拆迁改造消失了,我自己便无从可去了。在那里是自由的,不买也不觉得有什么。因为那都是些旧书、旧杂志,所翻出的也都是些陈旧的时光。我确实在这里淘出了一些不错的东西,它们现在就保存在我的书柜里,被我在需要时翻阅,打发一些生命里孤寂的时光。有这些旧书、旧杂志陪伴,岁月也是微温的,生命也是有温度的。常常的,我并不细看,只是随意翻阅,然后长久的想象现在的生活和心境,我还需要些什么,旧杂志所代表的过去了的时光毕竟已经是过去了。现实和未来往往更有吸引力。未来固然虚无,但现实则显得可靠,只是我在这可靠的现实中感觉自己人老了,无力了,开始怀疑了。目光又落到眼前这些旧杂志上,目光也显得无力而虚弱。在往昔的岁月里,我确实曾经依靠过它们啊。
  当年我在风雨里骑车,辛苦着买它们,把它们一本本请回家里。每一本都倾注了我的心血。虽然它们都旧了,但是故人重逢啊,心情里有一份叹息。忙碌的生活中,我是曾长久地遗忘它们,好像它们就不曾存在过,不曾对我发生过影响。只是在偶尔打开书柜的时候,看到里面一层细细的尘土,才知道我忽略它们已很久了。但它们并不嫌怨我,它们似乎了解我的心境,也知道它们的有限。如果我希望依靠它们就能改变现实的命运,那是注定要失望的,旧杂志不是救世主,更不是我的救世主。它们只是我的朋友,默默无言的朋友,不求索取和回报的朋友。甚至有的旧杂志都有被我粗暴撕扯的痕迹,我在上面肆意的用圆珠笔划道道,画圆圈。我在它们上面发泄自己对生活的不满,和对自己的怨气,受到伤害的却是它们。这些旧杂志,让我此刻无颜面对啊,心里有愧。
  望着一排排的旧杂志,我看见自己走过很远的路,那些路被我甩在身后了,回望中一丝渺茫。在抚摸着这些旧杂志的时候,才能感觉走过的那些路是存在的,是实实在在有过的,这些旧杂志就是见证。它们不会说话,但事实上又说了很多,很多。有很多的交流和语言都在那份默默中了。我们曾经默契,相约未来。今天,我们走过的路还在,还在我的记忆中,怀念里。
  我们走在路上,还能走多远?这是个疑问。但无论多远的路,只要有路牌就不会迷路,这些旧杂志就是一个个路牌,为我指路,虽然现在它们的使命是结束了,但不忘情于过去,乃是我做人的根本。所以我感谢它们,没有它们,我通向的人生之路可能就会是一片荒芜,一片沙漠,就可能寸草不生,荒凉衰败。我今天拥有生命的绿,那最初的绿色就来自这些静默的一本本旧杂志,是它们培养了我。
  看着书柜里的旧杂志,妻子几次要处理掉它们,都被我挡住了,我是舍不得它们,对它们有了感情。我一向看重感情,无论对人还是对物。这些旧杂志上面倾注过我的心血,我曾经热爱过它们。而且还是那样深情的热爱,我靠着它们慰藉心灵的寂寞,它们成为我的好朋友,在我需要的时候,就会过来无私的陪伴我,如同细雨滋润着我,洗亮我情感的枝叶。我现在茂盛的情感树林就是在那个时候开始播种,打好基础的。
  有一天,我翻一本旧杂志,里面掉出一片红叶,那是我当年在山上摘取的,后来就把它夹在了杂志里。现在这片红叶翩然而落,让我想起当时的情景。旧杂志连带的就是一些回忆。看着这些旧杂志,就想起我当年有过的那些思想和情绪,它们似乎也还流漫在这些纸张上,在文字里蠕动。只是我很少再去细读它们了。它们是显得有些陈旧和落伍。
  如今来翻这些旧杂志,旧杂志仍是一杯微温的酒,闲暇时翻翻它们,重温一下自己走过的路,风也好,雨也好,悲也好,喜也好,全都过去了。现在我已经没了买杂志的激情,路过报刊亭只是望一眼,就无动于衷的过去了。我觉得自己已经过去了那个年龄,不再意气风发,充满理想。30岁的时候,我鼓动起自己写作的热情,一趟趟去这个城市的编辑部送稿子。40岁的我就没有这样的热情了,知道自己是冷淡了下来,对自己写作的前景看淡了,不是一般的淡,而是很淡了。而那些陪我一路走过来的旧杂志渐渐也被我遗忘了。
  偶尔看到它们,静静的,一副岁月静好安稳的样子。它们也不主动理我,仿佛与我生疏了,不认识我似的,只有在我打开它们的时候,那种久违了的曾经熟悉的气氛才扑面而来。纸张、油印的文字、旧日留下的痕迹,是能勾起我一些已经疏远了的模糊了的记忆。我是曾经那样在这里寻求过,把它当作一块田地来耕耘,我试着模仿别人写字,它指给我最初的路径,让我看到一个走向未来的自己。虽然后来明白未来并不像我想象的那样到来,但这些旧杂志毕竟扶持过我,它们就像是一步步阶梯,一个个台阶,才让我走到今天。


武志强

[ 本帖最后由 wzq3316 于 2010-3-11 07:07 编辑 ]

文章评论