走失的苹果

                                           走失的苹果
                                                    石淑芳
   
     大姨坐在炕沿，和盘腿坐在炕上缠棉线的母亲闲聊，大姨说了许多日子旮旯角的事以后，突然说到房子的事，房子在她嘴里显然是个燃烧她情绪的词语，但她不知道，房子两个字却深深刺痛了我——母亲看了我一眼，母亲眼里的哀怨，是一把把切割我的匕首，我夺门而逃。走出好远又拐回去，从楼板上拿了一个竹提篮，趔趔趄趄往山上去。捡地软是借口，我主要是到山顶找那块干净的大石板，把这疲惫遭罪的身体安放上去，让山风吹来，吹干我的泪水。
    我和辉的事在村里传得拂拂扬扬，甚至我进村时，都能看到靠墙根坐着的八十多岁的王奶奶，捂着半个嘴巴吃吃笑。她笑我傻，辉家里什么都没有，唯一的三间土坯房歪歪扭扭，风一刮要倒似的。再说辉的那个妈还是人见人躲，鬼见鬼愁的麻胡蛋（胡搅蛮缠）。我走进院子，父亲正蹲在一堆玉米秸上吸烟，眼前的一杯茶水袅袅冒着热气。母亲给猪剁草，锈刀隔着多汁青草很空洞地撞上木板，当当地响音刺耳而辽远。父亲看到我猛站起身，脸上的肌肉痉挛地抖动，嘴角一抽一抽，他一脚踢飞了茶杯，杯子飞出很远，院里的鸡惊恐地大叫，跳上草垛，跳上院墙四下逃窜。
    父亲恼怒我的根源是辉家没房。我从小订婚的那家人有房，且是平房，屋面的白瓷片在太阳下闪闪发光。可是我以后要跟人过，又不是跟房子过。那个人和我很少说话，偶尔说话，也局限在程序之内，心里从来没有对接过，连一丁点的漪涟也没有，整个就是一潭死水，死水上还板结着腐朽厚重的苔藓。不知道他天生木讷，还是在他看来，只要订婚，获得家里人的首肯，我就是他买下的货了。他没必要付出，不必要有一点点额外的热情。他们村里唱戏了，他遵照他父母的安排来接我，几天戏看完了，就送我回来，随村里俗礼给我几块花花绿绿的布料，除此没有任何交集。跟在他身后，我怀疑自己跟着一截木头。
    他没有影视剧里胸前别一支钢笔充文化，他夹着一支烟，把中指熏得黑黄。我不奢望精神层次的契合，这种要求会让村里人笑掉大牙，父亲会更加认为我不可理喻。我只要求他知道鲁迅，但是他还是没有通过我的考核。对他来说知道鲁迅是一道很难做的题，也许我这样的山女，只知道干活生娃围着男人转就行了，知道那么多有甚用处？
    我碰到辉，他虽然不知道鲁迅，但他很快为我买来鲁迅的作品。除此之外，他带我到县城影院看电影——张艺谋的《菊豆》，不是村里放映员放得老鼠啃噬蛛网缠结，在放映室躺了几辈子，放着放着就卡断了的《地道战》。为了一张昂贵的电影票，他省下晚饭的钱，手里拿一块充饥的馍走在大街上，边走边往嘴巴里塞。吃饭时，饭碗里有一个鸡蛋，或者薄得纸张样的一片肉丝，都要夹到我碗里。他没有加重他分量的房子，而我精神的砝码却又显得无比虚无，他深知这些，攥着我的手掉下了一滴男人的眼泪。
这滴男人泪击溃了我精神的堤坝，它不仅让我顺利产下一首诗歌，也成了我自找的终生囚牢。我再也没有走出来，无比决绝地开始了自己漫长的感情之战。我退婚了，顶着一拨一拨亲戚的劝说，和村人鄙夷的眼光，以及比血肉焚烧还要恐怖的精神世界的涅槃——最后，我和辉走到一起。我怀着深深地愧疚做了家里的叛敌，母亲哭天抹泪时嘴里的前世冤家。
    婆婆并没有看清没有房子的弱势，我的凛然不仅成了她一辈子炫耀的话题，还以我的生日冲撞了她而弹嫌傲慢。在她看来她家平白无故来个媳妇是自然而然的事，在一次她和辉因我生日问题的争吵中，辉端起一锅热油泼到院子里，那是他们家一年的用度。婆婆在惊愕中发现儿子长大了，她操控不了一切。
    我出嫁了，走向婚姻的路上，风雨交加的天气已经为我作了阐明和昭示。母亲阴沉着脸，父亲喝了很多酒，他不省人事的在侧屋的小床上大睡。那屋子不通烟火，冰冷异常，他蜷缩着身子脸色青黄。我没有盘头，雨雪天上县城盘头会增加父母额外的开销。齐耳短发上别着一朵假里假气的纸花，在寂寥索然的唢呐声中，我走向辉家外墙泥巴不断掉落的土坯屋，我成了辉的媳妇，捂着嘴巴笑我的人层层叠叠。
    那年夏秋之交的阴雨天，家里的脚地下摆满了接雨的瓶瓶罐罐。天晴的时候，辉曾经上屋脊摆密了瓦片，许是房子太过老旧，许是椽木太过腐朽，补住一个窟窿又被风洞开一个窟窿。辉倒了一个罐又一罐雨水，站在泥泞的脚地上失了耐心，任由雨水顺着他的脸往下淌，我给他拿毛巾擦干，他血红的眼睛直瞪着我，神情绝望无比。
     他开始了盖房子的漫漫征程。路边沟渠一块石头，他立马甩掉外套汗流浃背战天斗地把它弄回家。暴雨过后的河床，河水还没完全退潮，他赤着上身，手里提着一个绳套，钢钎，和一块大石头较上了劲。浑浊的河水推搡着他，他在水中踉跄着步伐，那一刻，我的心瞬间被他揉碎——我当着看水人的面，不顾一切地喊着自家男人的名字。脊背晒脱了皮，指甲砸掉了一个，腿肚子上留着疤痕，石头慢慢在墙角越堆越高，他又开始挖沙子。细沙子和粗沙子从他手上的老茧流过，从他冬冬夏夏的铁锨上扬过，两千年的春天，借助一部分贷款，四间平房的轮廓出现粗粝的雏形。
    草草粉刷一间将我安置，他跟村人去了南方，留我在家经营着两亩果园。我识的几个狗匝匝字在这方面显示出其他妇女所没有的优势——我看得懂种苹果手册，会按照配方配药。我还舍得投资，在村里率先给苹果穿起纸衣裳，这种纸衣裳双层结构，牢固地抵抗着紫外线和风雨的侵袭，最大限度地保持苹果肌肤的滑爽和娇嫩。我一天地里跑数遍，不厌其烦地看着八十棵苹果树，一溜排开在风中摇曳的样子。
打苹果树的药钱和套袋钱是我开裁剪部挣来的。我在村里的集市上摆摊，换拉链缝裤脚。做一条裤子五块，裁剪一条两块。那些吝啬媳妇们只是来裁剪，她们自己回去踏缝纫机，断不肯轻易给我挣去她们的几块钱。我果决地把那些花花绿绿的一沓子块块票，换成了一包包苹果树需要的代森锰锌，叶面宝。我把这些药物喷向果树时，也把意念加给它们，和它们一起抵御着病虫害的袭击。想象着苹果们在我百般呵护下，以出众的姿色获得果商的青睐，一股香甜的滋味抚慰着我孑然一身的梦境。设想今年可以还掉欠款，然后就可以添置家具，如果可以买一个书柜，我的书就不用局促地蜗居在床底下的纸箱里。
跟着地堰上含苞秋菊的节拍，苹果以立定的姿势站在秋天的面前。我的苹果最值得检阅——扯下袋子不几天，就红得粉嫩娇贵，搽粉一样挂着一层白霜，白霜里的晶莹剔透宛若玉石，连最苛刻的果商也夸赞说，这尤物让人不忍下口，一下口就是神仙。他让我尽管采摘，园子苹果全部预定。
   农活不诗意，但摘苹果却让人寂静欢喜。和赶回来秋收的辉一起摘了一星期，眼看再剩六棵苹果树就要摘完，公公突然晕倒在果园。他平时血压就高，每天一片降压药维持着，有时侥幸不吃，在不吃的一天，他溜达到我的果园，走到树根还没帮上忙，人突然就转了一个圈圈，扑倒在树下。我和辉手忙脚乱给他掐人中，灌白水，辉背着他去了村里诊所，在诊所挂上输液瓶，一输要输半月，由我和辉替换着支应。
     半月后，当我再次来到果园，六棵苹果树上空落落没一个苹果，我头一晕差点也扑倒在树下。
这六棵树长在果园边上，树杈密集却日照充足，结得苹果又大有多。现在它们个个伸展了曾负重的腰身，轻佻地风中招摇。每一个枝条的空洞，让我眼睛滴出血来，我用一只手扶着自己沉重的脑袋，迈着软弱无力被虚空击垮的步子，从地堰边的小路上走下来。麻婶挎着打猪草的提篮和我照面，她说咋啦妮子，牙痛吗？我的手敷在嘴巴上试图压住呜咽：苹果丢了。妈呀，敢情我前天没看错，我在对面山头上捋葛兰叶来着，看到你这块地里几个小学生忙忙碌碌像是在摘苹果，当时还纳闷，他们是你找来帮忙吧，回头我就把这事忘了！她一连拍了几下她的脑袋。
    小兔崽子，我饶不了你们——我撒腿往学校奔去。小学校矗在村东，台商捐资修盖的新崭崭的五层楼，一面高高的红旗在风中飘荡。老师是本村上了年龄农转非的教师，孩子们爷爷奶奶的年龄，豁牙跑风的嘴巴在教孩子们读拼音。这些孩子鬼精的很，也胆大妄为的很，我小时候需要花钱自己上山挖药材，还统统买了学习用品，现在小孩子直接找大人要，不给就蹦跳，我见过有个小孩拿刀架母亲脖子上要钱，拿了钱飞跑去买零食和玩具。
    我恨村边那些开着三轮车吆喝收次果的，次果就是树上掉下来摔伤的烂果，五毛钱一斤，他的声音大概勾起孩子们生财之道吧，去把我套袋的优质苹果祸害了，我要是抓住兔崽子们，非把你们——呸呸，我在急速奔跑中，摔了一跤，手心着地，着地的部分生痛，还让土弄脏，我吐了一口唾沫擦了擦手掌。手心握成的拳头攥出了汗，额上也冒了汗，冒着热气的汗水淌下来刺痛了眼睛。
    校长是个五十多岁的短发女人，她在阔大的办公室写毛笔字，几张桌子上横七竖八摆满了她的杰作。我进去诉说时顺势坐在门口的桌子上，一只手把桌子擂得咚咚响，擂响桌子的同时我的眼泪鼻涕也在飞。我本来是说苹果来着，说着说着生出外延，从一个女人家种苹果开始，旺盛的液体洇湿了脚下的水泥地。
她一手拿着饱溅墨汁的毛笔，一边蹙着黏了一团墨迹的眉心，沉默地听我诉说，不时看看我弄湿的脚地。她的下颌本来很明显凸起，这时更加明显地看到牙齿在里面咬得格吧格吧响。我的委屈还没有倒完，她突然放下毛笔急匆匆地出去了，身影在门口旋起一股小风。不一会儿就拎着一串七八个十来岁的小孩站到我面前，他们进门的时候推推搡搡，那一个个低眉顺眼的样子像刚俘虏的战犯。
     被女校长拎着衣领第一个揪进来的是邻居孩子光头，他腋下长一种鱼鳞甲，远看像黑垢甲，跟着一群野孩子泡一夏季的澡也泡不掉。人说他上辈子是鱼精，这辈子变人托生的太急，身上特征还没褪尽。他父亲前些年为地界和人争吵，被人在头上敲了一榔头后，就时不时神志不清胡言乱语，后来在一个夜晚爬起来出走了，有人说在县城饭店门口乞讨，有人说在外地乱窑里安身，还有人说风雪天冻死在野地里。家里人开始还到处寻找，找到后又跑，反反复复如此，后来渐渐泯灭了希望。他母亲种地没人帮忙，在地头大哭，寻村委会诉说无果，不得已为他招了一个后爸，忙天时候去后爸的村里干活，留他和爷爷在家，估计他那耳聋的爷爷根本不知道他做下的好事。有可能寻不到结局的结局，让我立即眼冒金星，牙竟隐隐地痛起来。
    ——钱哪里去了，说。女教师直奔正题。鱼鳞甲男孩在口袋里摸索了半晌，掏出一块钱，放到课桌上。一块钱像弹簧立马把我从课桌上弹起来，这鬼孩子，分明是想骗我：我的六棵树，就算一棵树一百斤苹果，六百斤全卖次果也值三百块！如果按商品果折算至少一两千，要我的命气死我了。
    第二个孩子站得不端，女校长踹了一脚，我一看是大春的孩子。大春木讷迟钝，说媳妇难度大，一家人凑足高额彩礼从更小的村说来一个媳妇，媳妇好吃懒做，过了没几年，丢下孩子和一个外地人跑了。大春打工还家里债务，孩子跟奶奶生活，家中里里外外堆叠不值钱的杂物，光景一眼望穿。你说你家里这样了，还不省心，败家的，糟蹋我苹果干嘛？我推搡着他，眼泪肆意流淌。
      第三个是个小不点，枯黄色的头发苍白的脸色，他是巷子口二顺的孙子。二顺人有点执拗，却一心向神。他和信教的一个女人纠结，气死了老婆。没了老婆管教，传教和继续纠结女人变得名正言顺。去南方打工的儿子儿媳把孩子留给他，他为了做好神的儿女，为自己积下功德，孙子饥一顿饱一顿才长得这么黄瘦。我还没有问他，小不点怯怯地看着我，忽闪着圆润的眼珠子，突然打了一个哆嗦，先行大哭起来，好像我随后就要吃他一样。这些闹心孩子，摘苹果时的胆气哪里去了？
     女校长挨个拍了一溜脑袋，大声呵斥了一番，对我说，人都在这儿了，我让他们逐个给你写份检查，然后每人花了多少钱退给你。
      我眼睛肿痛失魂落魄，期期艾艾回家去。
      当街走过，小卖铺的黄二婶说，我咋说我家死鬼那个不靠谱的东西，咱这是农村，他一下子进了这么多高档陀螺，正愁卖不了要退货，前天一下子卖掉了七八个。拢共几百块钱呢，原来是你的苹果钱，这些鬼孩子，祸害人精！
     麻婶在巷子口看我愁眉苦脸回来，对我说，你这次损失太大，不行你报警算了，给他们点颜色看看！
     歪在家里床上，心口一阵阵痛。
     门帘后面悉悉索索，谁？从床的斜对面望过去可见竹门帘下一双黑色的凉鞋。凉鞋断了一根袢，鞋里的脚趾污浊不堪。光头红着脸磨蹭着移步过来，门口转瞬的光影照着他短袖掩不住的黑乎乎翘起的鱼鳞甲。他一反平时在同伴面前器宇轩昂的派头，神情恹恹地捧着一大张作文纸，快到我跟前脚软了一下显得磕磕绊绊。他一跨进来什么也不说，直接面对着床，语速快捷而咿咿呀呀地念起来：尊敬的大婶对不起，我不该看到你家地里没人，到你家地里捡拾苹果，卖了钱去买陀螺，我的行为很恶••••••圈，自私心很严重，给学校脸上抹黑，给你造成不可免（挽）回的损失，请你恨恨（狠狠）地惩罚我，无论怎样打骂都行，绝不反抗，绝不••••••他的话没念完，又溜进来一个小不点，对着床一番呜里哇啦，背书一样语调平直紧凑，根本听不清他在说什么，一个不认识的字，把他的小脸憋得通红，鼻梁的雀斑上挂着细密汗珠，吸进去的鼻涕在换气时不可控的流出来。小不点穿着灰旧的城里人捐来的牛仔裤，牛仔裤有点大，他念时一只手不停地忙活，时而抹鼻涕，时而把裤子往上掖。
    他们念完了无一例外摊开一只手，在我床边放上皱巴巴的几块钱。那几块钱不仅是让我的牙痛了，连带着脑袋也痛起来，我翻身起来对他们吼：别念了，滚滚，拿着你们的钱都滚吧，滚得远远的，别让我看见你们,小兔崽子••••••那些孩子急忙夹着纸张，拿起皱巴巴的块票，脚步带起院子里的淌土，一溜烟从院门口消失了。
    翻了一个身，想起窝心的苹果，不值一分钱的眼泪，又不可节制地淌下来。
    不知是天气很热，还是我发烧了，迷迷糊糊觉得自己火烧火燎，挣扎着却起不来，一声抽噎似的叹息后，我还听到自己的心里嘟囔了一句：小兔崽子。