新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

葱白埋在土里(已发郑州晚报)

2021-12-23经典散文
[db:简介]


葱白埋在土里
石广田


       爱吃葱的人都喜欢葱白。葱白够味儿,有肉。对我来说,一根葱能哄下去两个大馒头。爷爷是种葱的行家,他种出的葱,葱白特别长。

       细细的葱叶从土里钻出来,像一根根青色的松针。爷爷说,别看这么小、这么细,等到了夏天,倒栽一下,葱就长得快了。小葱似乎等不到夏天到来。它们慢慢地长出更多的叶子,一点一点地长高、长大,把畦子挤满,绿旺旺的。我问爷爷,这葱咋没有葱白呢?爷爷笑了,它们还小啊,还不到长白的时候呢。

       等到了初夏,畦子里的小葱就有筷子般粗细、一尺高,成了葱苗,我却还没有看见葱白。爷爷开始整地,挑沟,将葱苗连根铲起摆在沟的两边,让太阳晒上几天。等叶子蔫了,在每条沟里沿着沟边立上两溜儿葱苗,封上细土,浇足水。两三天后,葱苗就开始返绿了。

       伏天热,雨水勤,葱就长得快。用不了多长时间,空心的叶子就长成手指般粗细,一根根或直或斜指向天空,还是春天时的秉性。新叶子翠得透亮,鲜得跟油彩一样晃眼;老叶子会渐渐蒙上一层薄薄的白粉,似乎谁偷偷给它们化了淡妆。爷爷把得准,葱刚长高一两寸,他就拿起铁锨挖土封住,好像只有这样,葱才长得更得体。

       长高,封土;再长高,再封土……反反复复,土把葱沟填平,爷爷还在坚持,一直到秋天,终于拢成了半尺高的土埂。在这场长高与封土的超长竞赛中,葱们尽管一直生机勃勃,但还是败在了爷爷手里:一沟一沟的葱似乎永远只有一尺多高,它们的努力,都被爷爷的眼神和铁锨埋在了土下面。我问爷爷,封这么多土,不会把葱闷死吗?爷爷说,只有封土,葱才能长高。你看看,要是不封土,风一刮,一棵也站不直。我再问,葱白呢?爷爷一愣神说,葱白埋在土里啊。

       凉风刮起,葱不再长高,出葱的时节就到了。把土埂扒开,白花花的葱白露出来;往下再挖一尺多深,还是白花花的葱白。爷爷起葱很小心,悠着劲儿慢慢往上拔,他担心劲儿使大了,葱会断成两截,半年的功夫就白费了。一排排的葱再一次摆在太阳底下,绿色和白色相互映衬,路过的人看见,都夸“这葱长得真好”。爷爷一直乐呵呵地笑:能把葱种成人见人夸,似乎才够本分。

       有了经验,看见葱就会想起爷爷种葱的过程,想起他说过的话——葱白埋在土里。一想到埋在土里的葱白,却忽然牵肠挂肚起来……

文章评论