如云飘逝

                                                                                   如云飘逝
                                                                                     陈学长
    我能爱上读书，多亏了小慧。
    那一年，我念五年级,小慧转学来到我班。班主任带她进班后，所有人都停止了写字或者打闹——她和我们很不一样，如同鲜花之于窗外花草，有一种说不出的高贵。我一度怀疑她是北京人（当时的我，认为什么都是北京的最好）。老师安排我俩同桌后，整整一上午，我的屁股都没离开板凳，生怕一动弹吓跑了她。没过几天，我就喜欢上了她，我甚至想着将来让她做我的媳妇。她长得是那么好看，一张红扑扑的圆脸像秋天枝头的苹果，看了就想啃一口；她的声音是那么好听，如清晨窗外的鸟鸣，老师经常让她领唱《社会主义好》。可我又有点自卑，小慧吃商品粮, 就连她用的草稿纸，都是她妈妈捎给她的带红杠杠的单据。她爸妈都在县城纺织厂上班，她只是暂时跟着奶奶在农村过，她不是小麦、大豆、玉米，她是棉花，盛开后是要送到城里的纺织厂去的。
小慧来后，我变了个样儿。上课时正襟危坐，不再像以前，一会儿用铅笔捣捣雷莉，一会儿用橡皮砸砸胡强；为了表现自己，我把作业本上的字写得工工整整，以期得到老师的表扬；我让母亲给我缝了套袖，来遮住满是污垢的黑乎乎的袖口。我还经常没事生事，弄断笔芯找小慧借削笔刀，或者佯装不懂向她请教古诗的意思……
一天上午，小慧课桌上的阳光里多了一本书，名字已然忘记，只记得是一本作文选，封面很花，书的周围有一圈光晕，翻起来，哗啦啦地响，仿佛有亮光在教室里晃动。询问得知，这书是小慧的妈妈在城里给她买的。在皖北农村，20世纪80年代初，填饱肚子都成问题，哪能见到多少课外书？我念了四五年小学，除了课本外，读过的书只有连环画（小人书），且顶多五本，破破烂烂的，都是从当大队书记的三叔家要来的。要说还读过什么课外读物的话，就只有报纸了。每次开学发课本，我都要闹着父母去村主任家要几张《安徽日报》，裁剪折叠后用来包书皮。没事的时候，我就歪着脑瓜瞅着包书皮的报纸看，反反复复，直到报纸被我翻得不成样儿，如枯叶般从书上凋落。
    我看连环画和报纸，主要是看插图和故事。事实上，我对读书提不起劲，语文书都懒得摸，成绩一塌糊涂。小慧的这本作文选，无疑让我倍感稀罕，借到手后，或许是爱屋及乌吧，翻起来也便格外地小心，只是用手指轻轻地翻，发现有灰尘，哪怕只有一点点，也赶紧用袖子轻轻拂去。我挑拣插图好看的二三篇文章囫囵吞枣地读过后，新鲜劲儿就没了，便心急火燎地还给小慧。说来奇怪，自己占着书时懒得去看，见小慧看时心又急得慌，在她身旁或身后不安地搓手、扭屁股，或者问起书中的故事。当小慧甩着马尾辫咿咿呀呀地念出声时，我再也按捺不住，像争夺食物的饿狼一样把书抢过来。小慧扁着嘴，委屈极了，我赶紧把书放在我俩中间，左手托着下巴，右手按住鼓起的书页，嬉皮笑脸地哄她一起看。
    铃声响后，我俩的小脑袋依旧凑在一起，对语文老师进教师浑然不觉。语文老师是我们的班主任，头发都雪白了，还没从“民办”转为“公办”。或许是因为吃不上“商品粮”，他对吃商品粮的人似乎非常崇拜，天天给我们讲他们的好，比如薪水较高、可以接班，等等。不但是他，其他的老师、村民以及我们这些不谙世事的孩童，都对穿蓝色工作服的人另眼相看。我蹭着小慧的书，让班主任大为恼火，他用黑板擦敲敲讲桌，从老花镜后面射出两道寒光说：“你这个撸牛尾巴的孩子，看得懂城里人的书吗？蹭得那么香？”全班同学哄堂大笑，小慧红着脸把书塞进抽屉，我赶紧坐好，勾着头紧咬着下嘴唇一声不吭。中午放学后，班主任把我调到了最后一排。整个下午，我都在教室内发愣，老师讲的内容全然不知。放学回到家后，我坐在堂屋门槛上伤心地大哭了一场。我至今仍清晰地记得那天染满西天的落日和我满怀的悲伤。
    为了能让老师刮目相看，亦为了能和小慧再坐一起，我握紧拳头发誓：一定要把作文写好！二大爷家屋后的土墙上，有红漆刷着的“工业学大庆”的标语，我擦了擦鼻涕,找块石头在标语的下面用力画上了“作文学大庆”几个字。“大庆”是我的小名，现在想来，那时小小的我，是多么的霸气和不服气啊！我开始了一场战争，一场自己和自己的战争。我吵着让母亲买书。母亲没上过学，也没出过远门，对我的要求很困惑，说：“要作文书干啥？又不能当饭吃，几百里都买不到一本。再说，钱呢？”我又软磨硬泡地缠着父亲。父亲念过高中，但当时不兴高考，未能上大学。蹲在地上晒棉花的他听说我要买书后一下子就站了起来，容光焕发，笑呵呵地打量我许久，才说：“好好好，卖了棉花就买。”
    卖棉花相当的辛苦，要赶到十几里以外乡上的供销社。头天晚上用麻袋装好，深更半夜就要上路。或许，父亲想让我知道买书的不易，出发时就带上了我。路上，父亲就着朦胧的月光给我讲“囊萤映雪”、“悬梁刺股”的读书故事，满天的星星跟着我走，四周的树影围着我转，平板车吱吱呀呀地响着。我躺在松软的麻袋上，听着，想着，渐渐就进入了梦乡。
    我醒时天还没大亮，供销社门前的队伍排成了长河，有的人还躺在平板车上打鼾。等到中午才轮到我们，父亲擦着满脸的汗水摇着手中的一小叠钞票说：“看，挣点钱买本书多难啊！”
    我和父亲找遍了整个乡镇，仅找到卖画和小人书的，没有作文书。我只好又把手伸向小慧。小慧对我真好，隔不了几日便能捎来一本新书。她说，只要她张口要书，她妈妈总会答应，她爸妈的工资都高。同样的，只要我闹着要吃零食，我母亲也总能想方设法地满足我，我不想白看小慧的书，便把要到的甜丝丝的蜜枣、香喷喷的花生等零食带给小慧。一场夹杂着感情的“生意”做了下去。不到半年，小慧胖了许多，成绩没啥长进；我瘦了不少，作文却能得“优”了。
    多年以后，双方的父母都知晓了真相。小慧的妈妈捶胸顿足：“丫头憨死了，每一本书花的都是我的血汗钱，自己咋不知道看呢？”母亲亦感慨连连：“乖儿子啊，蜜枣我生病都没舍得吃，花生是我深一脚浅一脚走了十几里地从你大姨家要来的！”
    于我来说，作文书这东西如香烟一样，尝试几口有点苦，不想吸，吸久了就能上瘾。无数个夜晚，我坐在昏黄的煤油灯下，如饥似渴地读着借来的书。沿着文字变化无穷的组合排列，我走进了一个美好的世界，那里有田野、小河、树木、小鸟、太阳、月亮……虽然只有我一个人，但我一点也不孤独，我感到有很多人在未知的地方观望和关心着我，虽然我看不到他们，但能听到他们的声音，他们把我当作知己，和我分享着或酸或甜或苦或辣的故事。常常，我沉入其中无法自拔。有时夜深发困，不自觉地一低头，头发靠近灯火，发出一股怪味，我这才苦笑着摇摇头，不情愿地钻进被窝。
    或许，人有时需要点刺激才能进步，至少那时的我是如此。打我爱上读书后，成绩噌噌往上蹿，我的座位开始向前排移动。念初二的时候，我坐在了小慧的正后方。那天课间休息时，她回头告诉我，他要转学回城里了。我听后一愣，不知道说什么才好。那一刻，哀伤如冰凉的秋风，从四面八方一阵阵袭来，我的身体微微颤抖。我感到了我和她之间从未有过的距离。沉默了许久，小慧忽然挪了挪小板凳，反手晃动着一本装帧精美的书。我不敢确定她是想送给我还是无意的行为，我的心怦怦乱跳，脸涨得通红，但最终还是没勇气问一下，直到她收回。小慧回城的消息，像一把利剑，在我和她之间劈开一条鸿沟，一向喜欢和小慧拉扯打闹的我，顿时竟变得这般胆小，时至今日，我都不知道她那天是什么意思。
    小慧转走不到三个月，我收到了她的来信，说以后还可以向她借书。最后，他问我是考中专还是继续苦读上高中，还分析说上中专“路近些”，若读了高中考不上大学，又拿不动锄头会很难走的。我回信说：“农村孩子一旦上了高中，哪有考不上大学的！”写下这句悲壮的话时，长久未流泪的我忽然泪湿眼眶，眼泪顺着脸颊，像蚯蚓般滑下，滴在蓝色的信笺上，像湖面上盛开的花朵。
（已发《读者》（原创版）2017年11期）
    作者：陈学长 男，安徽萧县人，现居合肥，在《北京文学》、《安徽文学》、《散文》、《青年博览》、《青年作家》、《短篇小说》、《鹿鸣》、《贵州作家》等报刊上发表散文、小说若干。其中，小小说《经验》被用于2015年浙江重点高中自主招生语文试卷阅读理解题。
电话：13855111786          邮编：230000