新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 经典散文

经典散文

树在雨天走了

2021-12-23经典散文
[db:简介]


树在雨天走了

      文/郭旭峰


      我于清晨回到老家,村庄正在梳洗打扮。一抬头,看见一只肥胖的喜鹊,站在村头槐树上瞭望,俯身看着来人,新颖地看我从车里出来。阳光试图弄清楚它黑白的意义,金霞包裹它,抚摸它露水加身的羽毛。亲爱的小东西,我想挨近你。我只是和你一样,亲近树,我想听一听久违的乡音。
      没有明清时代的老房子,没有石碑、家簿和传说,没有可以引以为傲的名木。祖宗只留下几百亩薄田,一口幽怨的深井,田园里星点的坟丘。透过高低起伏的院落,你可以看到她的浅薄和穷俗。远远看见村人一溜烟儿蹲在墙根儿晒暖儿,突然地就会心头一热,想奔过去搂住他们的肩头,拍去扑土,端详他们蚯蚓般的皱纹,仿佛看见先前走失的人。
      村里的桐树、槐树、榆树、杨树扮演重要的角色,长瓷实后当大梁做桌椅,打门窗、置婚床。还有,亲手给自己打造棺木,尔后躺进去试试,舒坦与否。而杏树、沙梨树、核桃树、石榴树、柿树、无花果树为人提供口福,皂角树负责洗衣服,楝树的楝子曾滋润我童年的双手,涂抹在脸上,一个冬天,不会裂肤。树依偎村庄几百年了,对村子知根知底,作为乡亲的一部分,在我面前,它们争相表达,从一而终,毫不嫌弃。村里一代代树对应一代代的人脉儿,树长人旺,但人永远活不过树木。我四爷的爷爷曾经指着村头的一棵老槐树对他说:“我小孩儿时,它就弯着腰,真有耐性呀”。我上小学二年级,我四爷指着它对我说过同样的话。若干年后,我会不会也对孙辈儿说:“我小孩儿时,它就弯着腰,真有耐性呀”。树木为我打开通往天空的神秘新途。树是村庄的影子,村庄是树的囚徒,永远的,厮守至终,谁也离不开谁。
      树有自己古老的手艺和传统,捉住风、拦住雨雪,让自己陷入深深的沼泽和灾难。晚饭时分,树在点灯的村庄巡视。它在雨水里睡眠,叶子纷落,像一阵呼噜之声。在枝叶间,潮湿的鸟巢也会在黑暗中盛满温暖,给村子带来无尽的静谧和踏实,犹如远古的先人相抱于洞穴。假如我在家乡盖一所瓦房,其中的一棵也许已经决定献出自身,做一挂弯曲的大梁,长短适中,粗细正合我意。
      村西运粮河岸有棵柿树,枝丫盘区错综,弯曲有型,犹如瞬息万变的舞蹈突然的定止,只剩筋骨和无穷的余韵,仿佛过去纷杂事物的重演。河水自南山而来,带着清凉、喧哗与村庄擦身而过,留下白云和草地。洗过的衣服搭在树间飘舞,牛羊食草度步,孩子们在河水里逮鱼摸虾,我能从此岸一猛子扎到彼岸。在我小学五年级的时候,村里六嫂拿一根绳索挂在柿树上,一头套住脖颈,脚下一蹬,去了辽远的天国。村里突然凌乱起来,仿佛井水的沸腾。邻村娘家人来婆家理论,六嫂的娘哭喊着唱,闺女呀,你有多大的冤屈要走这条路呀,你这不孝顺的孩子呀,你要把你娘给气死呀……我躲在四爷背后,感到莫大的惊恐和不详,抹两下,竟湿漉漉的迷糊住双眼。树纹丝不动,似乎承担起所有的苦难和罪责。这分明是对亡故的不安与缅怀。
      运粮河畔寂静下来,村里人去的少了。去了会不吉利,给家人带来灾难。有人狠狠地骂她、诅咒她,糟蹋这么好一个地方。六嫂的孩子叫满常,慢慢长大,不爱说话,常在此长坐,从刮风一直到下雨,从寒冷一直到落雪。他紧紧靠着那棵歪脖儿柿树,像靠着他的娘亲。那树里蜷曲着她的灵魂,树叶是她过去一天天不安的日子。树仿佛有了回音,如底下的九泉,一遍遍呼唤他的乳名,让他感到苦寒、悲戚和无助。叶子是飘零的旧手帕,永远也擦不完满常的眼泪。一天夜里雷雨交加,一个闪电下来,劈开柿树,像一个人绝望地倒下。有村人说,报应,老天爷也下来收她的魂儿了。我四爷说,满常这孩子可怜,这不是断他的念想吗。打那以后,村里没人再见过满常。他忘掉家乡,带着娘亲的气息去往远方,萍水难遇,不再牵挂。家乡成了他终生的提防和敌人。
      我曾去过郏县渣园村,在一场雨后,一座没落的院落前,房舍坍塌,人息熄灭。苦楚的老人指着一棵老槐树说,那上面住着三千六百口人,有天清晨,在鸟叫声里,他甚至听见他爷爷咳嗽的声音。而一只蝉在时间上出现偏差,在我注视下,光明正大地破土而出,爬过一生的树木和沟壑,像众多魂灵中的一个,退壳、脱重,吐呐冤屈和哀思,获得不易的新生。如今运粮河畔的柿树在雨天走了,满常娘亲的灵魂无所可依,满常带着她去向未知,去向不明。
      我归来了,像早年的满常拥靠柿树一样,我抱着村头老槐呜咽许久。像抱住我肉体的家乡,抱住我槐树般黝黑、瘦弱的父亲。而在异乡的满常,我知道你忧心忡忡地活着,你的恩仇是疲惫的愤怒,河流将会冲淡浓重的盐水。我看见村庄的退让和愧疚,他喊你,这么多年,他未曾忘记。如今在你母亲离世的地方,有一座一平方米的村庙萌生于此,也许,那里有你娘亲的呼吸,此刻正从土地里升腾出来,忏悔、祷告,合着运粮河古朴的风声,经久不息地寻你。
      2018/12/15

      

文章评论